叠文件走了进来，小艾琳跟在后面低声喊了一句“希兰姐姐”。

“上次说过的，你应该叫老师，宝贝。”奥尔佳的声音轻而温婉。

“多休息几天吧，没关系的。”希兰仍旧双手捧腮，盯着前方的油画发呆。

“谢谢，不过我已经休息了快二十天了。”

“没关系的。”

“需要您签一下员工薪酬的核减单。”

“核减单”希兰诧异侧头。

“他不在了，常任指挥的薪水支出需要从下个月停止发放，人事手续也是如此。”这位行政经理的语调仍然平静。

少女垂下睫毛，拧开的钢笔帽又被盖上。

“他还在的。”

奥尔佳的身体轻轻晃了一下。

“或者换个方式，每月自动发放至艺术基金账户吧。”希兰脸颊浮现出微笑。

“他不是喜欢拼命工作吗，就让他一直为音乐救助项目兢兢业业挣钱好了。”

是夜，奥尔佳带着女儿回到家中，女佣如往常一样抱着小艾琳走进浴室，另外的几位佣人准备开始打扫卫生、收拾房间，却被她暂时叫停。

“再等等吧。”

她站在会客厅的三角钢琴前，谱架上仍放着翻开的书本，指挥棒连同没合上的钢笔倒伏一旁，就像使用者暂时离开了一样。

也的确是暂时离开，这几年的时间去往医院是常态，每次出门前都是如此。

藏书室的唱片被抽走了相当一部分，留有许多间隙。

绿植旁的角落空空如也，那台搬至疗养院的留声机尚未取回。

“如今他将是我们留声机匣中的光，伟大更胜以往，每一位艺术巡礼者都会颤抖着将这份绝响拾起，就如在死寂的黑夜中竖起一座灯塔。”

如果这么说的话，他再过几天就要回家了。

她走进未打开煤气灯的卧室，在一片漆黑中用尽最后力气，稍稍整理了下女儿在一旁的小吊床，然后整个人和衣卧倒。

不知过了多久，意识在徜徉中稍微有些颠簸。

世界中似乎有音乐的声音。

颠簸感则好像是因乘坐马车传来的，好几次从范宁先生那里下指挥课后都很晚，小艾琳正坐在自己怀里，对面的卡普仑反复向自己分享今天的最新收获，他哼着无忧无虑的那支歌谣，并徒手打着悠然的三拍子。

第二乐章的“利安德勒”舞曲，“一瞬追忆”主题。

经过路口时的转弯有点急，再一看时，对面空空如也。

弦乐器轻快透明的音流在响，单簧管和长笛吹出悠长的号角之声。

“人都没有，对着空气练吗”

范宁的声音充满无奈。

“以后的下午茶时间把他叫上来，这家伙怎么这么死脑筋又不懂放松休闲。”

康格里夫沏着茶，罗伊拨弄着鲜花盆中的玫瑰与桔梗，希兰和琼争论着“伯爵红茶应该先加奶还是先加茶”，卢的旁边应该还坐着一个人，明明看不清楚，但大家就是在时不时跟他说话。

“你才是午夜作曲家，你全家都是午夜作曲家。”鱿鱼圈在范宁口中嘎吱作响。

手工刺绣桌巾的白色蕾丝是那么细腻，茶杯、茶匙、茶渣碗、糖罐和奶蛊瓶一应俱全，就连纸巾上绑着的橙黄缎花都可以瞧见，但就是看不清楚对面的人。

质朴无邪的舞步，温暖如歌的旋律再一次响起。

大提琴组用饱含深情的呼吸，诉出另一支感人肺腑的对位旋律。

“那位死后的我，我还在，我听得见，我会在冥冥之中回应我所眷念的人。”

终于能看清楚他在挥舞节拍，这里是熟悉的舞台，只是听众席空空如也，只是他的身影轮廓微微泛着鱼肚白。

就像一线明媚的晨光，一缕清爽的微风，没有任何云遮雾障。

“梦里都是假的对吗”奥尔佳在大声地喊。

“醒着和做梦当然都是真的啊”卡普仑转过头来对着自己笑了。

更加激烈的地毯式三连音响起，管乐在星光寥寥的夜空下低吟高歌。

“礼物，这是礼物新年礼物”

一个红色的彩球被他抄起，对着听众席上空径直抛了出去。

“请接受我们的新年祝福吧”

他双手撑出喇叭状，仰头大声呼喊，边喊边连连后退。

“耶”“新年快乐”

好多好多人的灿烂笑容被定格在了胶卷里。

多彩缤纷、金银闪亮的各色纸片，在水晶吊灯的映照下旋转、舞动。

又是“利安德勒”主题，过于恬淡的拨奏，没有任何重量。

那些纸片的色彩开始消褪，一切事物逐渐剥落，最后是白茫茫的一片。

带来拂晓，视野所见是刺眼的光。

竟然能在雷雨季又一次碰见罕见的阳光，空气中静得没有一丝风。

没有一丝风。

“妈妈，我昨晚问爸爸了。