不吭。
白闻赋转身收拾狼藉的屋子，将破碎的木块扫到屋外，门外的人群早已退去，幽寂的月光带着残忍的面纱将黑夜笼罩。
白闻赋摸出一根烟，他的身影落在脚边，被黑暗啃噬。
叶芸抬起视线，看着他手指间燃着的火色星点，他没有拿起来放在嘴边，香烟默默燃烧，他忽地收紧拳头，滚烫的烟嘴碾碎在掌心。
她的心也被烟嘴烫出了一个窟窿，坠落的失重感再次袭满全身。这一次，不是在梦里，而是清晰、彻骨地拽着她残存的意念。
天涯路上，她和闻斌注定不能同时存在。
闻斌困住白闻赋的双脚，她又何尝不是。
在他历经磨难之后，在他好不容易爬起来之后，在他人生最好的时候，他本该从受尽屈辱、濒临灭亡的苦难岁月中走出来，在大时代的激荡洪流中，把握船舵，迎风破浪。
他叛逆、独立、勇敢、远见卓识，他是叶芸见过的所有人中，最有可能赶上浪头的男人。他的事业需要四处斡旋，奔走开拓，而今却被困在这里，一天也不能离开。
他本就不屑世俗的一个人，却不得不被世俗羁绊。
闻斌的执念同她捆绑在一起，只要她待在白闻赋身边一天，闻斌就不肯去医院，他视白闻赋为仇人，不断激怒他，甚至逼他杀了自己。
闻斌丢了半条命，白闻赋又何尝不是，她看见他的拳头落在闻斌身上时，泛红的眼眶，她和他在一起这么久，何时见他这么痛入骨髓。
这么一闹，周围的人都知道他们这段畸形的关系，她无法再用岁月静好欺骗自己，他们还能去哪里。下一次，又会是怎样的玉石同烬。只要她待在白闻赋身边，他们三人永远都不会好过。
除非他再也不认这个弟弟，不管他死活。可是佟明芳又该怎么办，她一个半截身子入土的妇人，白闻赋一旦撒手，所有苦难只能她一个人受着，那是生他养他的母亲，叶芸如何能将这个残忍的抉择交到白闻赋手中。她不过和他认识了两年，那是陪伴了他近三十年的家人。她如何能让他挖掉自己的良知、道义、本性，让他余生都在失去亲人的痛苦中度过。
如果这条路上，她和闻斌注定不能同时存在。走的人，只能是她。
只要她消失，闻斌的执念没了矛头，终有一天他会肯踏进医院。哪怕闻斌还是现在这副样子，只要他不惹事，白闻赋就不用守在这座城市，不用顾虑她的安危，他可以放手开创他的未来，哪怕闻斌的病真到了严峻的地步，白闻赋也能创造更好的条件，不至于像现在这样，所有人都不得安宁。
一碗饭，白闻赋走出这扇门是什么样，回来还是什么样，叶芸一口都没有动过。
他进屋，洗了手，走到床边看了眼，接过碗眉头轻蹙“吃一点好不好”
他再次将勺子喂到叶芸嘴边，她用手挡开了。
“我想睡会儿。”她只对他说了这句话，便侧过身子面朝墙，没再动过。
白闻赋没惊动她，夜里，他睡得断断续续，时而醒来，查看叶芸的情况，她还是那个姿势，一整晚没有转过身，也没动过，连呼吸都杳不可闻。
他情愿她大哭一场，像上次那样，将委屈哭出来，哪怕把闻斌，把他都臭骂一顿，也好过这般安静地躺着，像失去了知觉，随时会幻化成影。
早上的时候，白闻赋是忽然惊醒的，他向身边摸去，空空荡荡，心脏一沉掀开被子走下床，紊乱的呼吸在看见院子中的娇小身影时，落下心来。
他走出去给她披了件衣裳，进屋收拾一番，熬上热粥。
他端着热粥出来的时候，才发现叶芸并没有在看书，她只是盯着那颗枇杷树望呆。
白闻赋提了个凳子出来，坐在她身边，问她“在想什么”
叶芸的目光空空荡荡，她一直以为门前的这颗枇杷树半死不活，然而今早枝桠上冒出一片叶，她盯着那片叶子，以为是这棵树长出来的，连着根枝，本为一体。可一阵子风吹过，叶子竟然剥离树桠，飞到半空，直到再也看不见，她才知道，那片叶子不是这棵树上的，只是恰好被风带来了这里，稍作停留，又被卷去更远的地方。
“在想那颗树到底死没死。”良久，她回答他。
白闻赋吹了吹热粥，送到她嘴边，叶芸无意识地张开嘴。
他小心地避开她唇瓣上的伤口，尽可能动作放轻，她还算听话，与其说听话，更像是一具没有灵魂的躯壳，机械地完成着吞咽。
还剩一小半的时候，叶芸偏开了头，白闻赋将碗放在一边，听见她轻声唤他“闻赋。”
白闻赋抬起视线，落在她毫无生气的脸上，黑色的瞳孔不断缩紧，如坠深渊。
“有话要对我说”
“嗯。”她抱着膝盖，上衣遮住腿，人缩成很小的一团。
白闻赋等着她说下去，可是等了很久，她始终都是这个姿势，眼神笔直地落在地上摇晃的影子上。
就在他以为她不准备开口时，她的声音却裹挟着冬日早晨