轧过减速带时，那杯放在杯架上的美式咖啡晃出深褐色的涟漪。

宁致远突然摇下车窗，混着尾气的风灌进来，将剧本最后一页吹得哗哗作响——被咖啡渍晕开的片酬数字在阳光下呈现出奇异的青铜色，像极了他人生第一个龙套角色的薪酬。

广播里突然插入《暗涌》主题曲前奏，电子合成音效与后座皮衣口袋里传出的手机铃声完美重合。

那是宁致远七年前自己作曲的deo，现在被改编成新剧配乐。

刘兵正要关掉广播，却听见自家少爷跟着哼唱起来，沙哑的嗓音惊飞了路边广告牌上的麻雀。

高架桥的钢索在挡风玻璃上投下蛛网般的阴影，导航屏幕突然跳转到娱乐新闻推送：“过气艺人宁致远疑接拍小成本网剧“。后视镜里，某座新落成的影视大楼led屏正在测试灯光，红色激光束扫过他们车顶的瞬间，宁致远突然踩下油门冲过黄灯。

急刹车时，储物格里滚出枚生锈的工牌。

刘兵弯腰捡起的动作让安全带骤然绷紧，塑料封套里宁致远证件照正在褪色，而别在旁边的临时出入证上，印着“《暗涌》剧组特邀演员“几个宋体小字。

“到了。“宁致远熄火时，仪表盘显示油量仅剩最后一格。

剧组临时搭建的片场铁门缓缓开启，道具组搬运拳击台的身影后，陈导举着扩音器转过身来。阳光突然刺破云层，将斑驳的铁门照得雪亮，像极了很多年前那个选秀后台的紧急出口。

陈导的扩音器发出刺耳的啸叫，与记忆里选秀导演那句“37号准备“完美重叠。

宁致远迈步时，皮衣下摆扫过道具箱上未拆封的矿泉水，正是他三年代言过的品牌，新代言人的笑脸在包装箱上反射着冷光。

片场探照灯亮起的瞬间，宁致远右肩条件反射地绷紧。

这个曾经被媒体盛赞“镜头感天生“的身体，此刻在镜头外找到了更自在的站姿。

刘兵突然发现，自家少爷走向拳击台的背影，比过去三年任何一场红毯亮相都要挺拔。

“a！“的喊声惊起一群白鸽。

它们飞越正在搭建的威亚装置时，宁致远听见场记板熟悉的脆响。

这声音与几年前他第一次主演时的打板声分毫不差，只是现在混杂着隔壁棚选秀节目的电子音效，某个年轻选手正在翻唱他的成名曲。

陈导递来的拳击手套散发着新鲜的皮革味，内衬却意外地柔软服帖。

宁致远把左手套进这个带着体温的容器时，道具师突然惊呼：“这双是上个月拍《涅槃》用过的！“那部让过气影帝翻身的电影，主演曾是宁致远的同期练习生。

场记板上用粉笔写着“《暗涌》第47场“，数字“7“的尾巴拖得很长，像道未干透的墨迹。

当宁致远拳套相击发出闷响时，片场所有灯光同时亮起。

逆光中，陈导举起的手势与当年选秀评委给出通过的姿势，在时空中完美重合。

刺目的灯光在宁致远睫毛上碎成彩虹色光晕，他忽然看清陈导手腕上的疤痕，那是五年前片场事故留下的，当时自己作为当红小生曾去医院送过果篮。

拳套皮革发出细微的“吱呀“声，与心电图仪的机械音在记忆中诡异地同步。

汗水顺着太阳穴滑进拳击手套的绑带，这种湿润的触感让他想起第一次拿到新人奖时，奖杯上凝结的冷汗。

场记助理跑来调整站位时，宁致远嗅到她发梢的茉莉香波味，和当年那个递给他矿泉水的场记小妹用的一模一样。

“摄影机就位！“的喊声与记忆里的“收视率破3了！“重叠在一起。

远处道具车倒车的电子提示音，完美卡上他手机里保存的、七年前杀青宴上的碰杯录音。

宁致远突然发现，自己呼吸的节奏竟与《涅槃》主题曲的鼓点完全吻合。

陈导走过来调整他拳套松紧时，宁致远瞥见对方剧本上熟悉的咖啡渍形状——像极了他当年扔进垃圾桶的《暗涌》初版大纲。

场记板再次举起时，阳光在粉笔字“47“上折射出奇异的光泽，那分明是他当年选秀时的编号倒影。

当第一声“a“在片场炸响，宁致远挥出的右直拳划破凝固的空气。

拳套撕裂光影的刹那，道具组正在拆除的旧海报轰然坠落，那张他代言矿泉水的巨幅广告，此刻在尘埃中碎成漫天蝶影。

而监控器里，陈导悄悄按下了保存键。

拳锋击打在陪练手套上的闷响惊醒了片场角落打盹的场务，他揉眼的动作让手机屏保亮起，竟是宁致远当年选秀时的经典镜头。

陈导监控器里的画面微微颤动，倒映着道具组新拆封的矿泉水，瓶身上当红小生的笑脸正被飞溅的咖啡渍慢慢晕染。

宁致远第二记左勾拳挥出时，旧皮衣肩线突然迸裂。

藏在衬里多年的亮片纷纷扬扬洒落，那是跨年演唱会时粉丝扔上台的应援物。

汗水顺着他的下颌线滴落，