7岁那年的除夕夜，在他弹着云雀之歌的傍晚，带着红围巾的小山雀拎着箱子闯进来的第一面，他就已经被打乱了。

那人钻进了他从来没有其他人睡过的被窝，害得他没能给爷爷奶奶发祝福，在新年表演上弹错了一个音

时栖从来都是不可控的。

从七岁开始，他就是顾庭柯枯燥的、乏味的、机械一般的生命里，最惊喜的意外。

那就这样吧。

他的秩序原本就是用来给时栖打破的。

又有什么不可以说的呢

顾庭柯抬步追了上去，刚刚还在战栗的身体似乎一瞬间恢复了力气，膝盖撞到桌角，那杯水晃了一下，但是顾庭柯没有管。

那些潮湿的、冰冷的感觉刹那褪去，顾庭柯的脑子里只剩了一个念头

“时栖”

那是顾庭柯第一次在恋综里叫时栖的名字，搭在门上的手腕被扣住，顾庭柯揽住时栖的腰，玻璃碎裂的声音和他微哑的嗓音一起响起“因为我爱你”

他没有说喜欢，也不是借着剧本杀角色才出口的心意。

他说爱。

留下这个游乐场做生日礼物，因为我爱你。

七年前不告而别，因为我爱你。

当年的突然失控，顾庭柯声音低哑“因为我那个时候突然发现我爱你。”

时栖手上的力气一松，却是顾庭柯抚着他带他转了过来，他搭在自己腰上的手很凉，但是唇齿却是滚烫的，时栖瞪大眼睛

顾庭柯俯身吻了上来。