或许很多很多年之后,到情书老了，白发苍苍，她都会记得这场婚礼,记得那扇门推开后，看见他的那一刹,剧烈的心跳。

记得自己是如何被忽悠起床，泪眼朦胧地准备奔赴一场原以为忙碌的工作,却被突然塞进婚礼现场。

记得婚礼现场的隆重和乐队演奏的每一首曲子。

记得自己是如何的愚钝，哪怕细节这么明显了,竟然硬生生到最后才发觉。

也会感恩自己的愚钝，所以当一切到来的时候，她被剧烈的喜悦击中。

哥哥好像总能戳中她心底最隐秘的渴望。

或许他真的足够了解她。

太像一场荒诞的梦境了。

也确实让人记忆深刻。

情书泪眼朦胧，眼泪折射出点点的碎光，仿佛人都置身于虚幻之中。

哥哥牵着她的手，所以她什么也不怕,不小心绊了一下,也只是攥紧他。像少年时代的很多个时刻，那一刻涌起很多回忆，比如有次不小心伤到眼睛,纱布敷眼，从医院回家的路曲折漫长，不敢跟爸妈说，要周祁砚带她回家,哥哥的表情很严肃,问她怎么回事。

她抓着他的袖子，还未说话，眼泪先流出来。

委屈大概是有一点的,但更多是因为一只眼睛受伤，另一只也受了影响，一直流眼泪。

周祁砚的眉头紧紧皱起来，表情里有严肃、担忧，还有心疼。

情书小声说“不小心。”

就是玩笔刀的时候不小心戳到眼睛了，爸妈和哥哥都说过她很多次，她自己不上心。所以受伤了也不敢说，偷偷拜托老师谎称父母委托，然后带她去的医院。

伤的不严重，但要小心发炎感染，医生怕她年纪小不注意，给她用纱布盖住了。

周祁砚蹲在她面前，要她一字一句重复医生的话，她太紧张，越说越紧张，到最后甚至有点语无伦次，周祁砚就带着他又去了一次医院，重新挂号检查。

那天回家的时候，她眼睛已经很累了，也是这么被他牵着手往家里走，她把眼睛完全闭起来，丝毫不担心会摔倒，但他似乎比较怕，最后蹲下来，皱着眉说“上来。”

周祁砚背着她，那年住的小区没有电梯，一步一个台阶走上去，楼道里的灯明明灭灭，情书甚至都没听到他的呼吸声，于是趴在他脖颈，小声问“哥你累吗。”

“不累。”

他的回答言简意赅，可情书总想听他多说几句话，于是又问“哥，我有点饿了。”

其实不饿，只是想和他说说话，但这会儿心虚，觉得自己是个麻烦精，所以一时之间觉得无话可说。

“想吃什么”他问。

爸妈还没下班，家里只有他们两个。

情书说“想吃面。”

“嗯。”他这么回答了一个字。

大概是对话的简短让她心情低落，她弯折脖颈，小声说“哥我眼睛好酸。”

“闭一会儿，回去给你滴眼药水。

情书嗯一声11，没完没了地叫他，“哥，我不想一个人待着，你煮饭能不能让我待厨房。”

“不能。”他的语气严肃，“你需要休息。”

而且她眼睛不好，容易受伤。

“哥”她试图撒娇，可没有用，他沉默着，无动于衷。

情书最后被放在沙发上，他打开电视，收了一个儿童节目给她，叮嘱“闭着眼听声音吧，不许偷看。”

情书点头，但闭着眼世界就变成一片黑暗里，耳朵变成了“眼睛”，会注意到更多的声音。

他的走路声，在厨房翻弄厨具的声音，还有细细碎碎的声响，情书听着听着就睡着了，再醒过来的时候，她以一种扭曲的姿势趴着，怕伤到那只受伤的眼睛，所以压着那只好的眼睛睡，结果好的那只也被压得睁不开了，借着模糊的光，去摸他，踉跄着站不稳，跌了下去，却落入他怀里。

周祁砚弯腰接住她，拧着眉说“别乱动，小心。”

情书下意识攥紧他，无意识地呢喃一句“哥。”

原来她从小就那么黏人。

“哥”

“哥哥。”

时隔多年，她还是会在紧张的时候时不时就要叫他一声，他有时会“嗯”一下，有时会捏捏她的掌心，仿佛无声在说“我在。”

情书便觉得安心。

不知道过了多久，她听见主持人喋喋不休地说着话，问“你愿意吗”

情书似乎才从漫无目的的回忆中回过神，郑重地回答“我愿意。”

仿佛这一幕在脑海里排练过无数次。

怎么会不愿意呢，再没有比这更圆满的事了。

然而台下哄笑，就连周祁砚都忍不住偏头笑了下，提醒她“在问新郎愿不愿意和新娘共度一生，不离不弃。”

主持人也忍不住莞尔，调侃道“看新娘的回答多不假思索，都怪新郎反应太慢。”

情书恨不得把自己原地埋起来，