情书自己折起身，那点羞耻暂时被压下，始终不能理解他的脑回路，但隐约也有了几分猜测，于是追在他身后“你就是觉得我们可能走不到最后，恋爱谈一谈就好了，没有发生实质性的关系，就可以退后一步做兄妹，哪怕我再不情愿。”

周祁砚仰着头喝水，并不说话。

喝完水，他又回卧室，兀自换了套衣服，然后拨小段的电话你带着行李去机场可以吗待会儿我送小书走。”

“啊好。”小段满口应着。

挂了电话，情书小声问“你晚上不开会了”

“来得及。”周祁砚的话简洁而冷静，仿佛一切都在掌控之中。

说起来，情书确实没见过他着急的样子，他好像做什么都游刃有余。

“哥”情书有些不满地说，“你不能这样，我不要退路，我不要你始终给我留余地，我不喜欢你这样，你这样会让我觉得你一点都不喜欢我。”

周祁砚换好衣服去了卫生间，他慢条斯理挤着牙膏，说一句“我永远都会为你留退路，永远会给你留余地，但我也永远爱你。”

即便是表达爱，他的神情都是温和从容的，仿佛不带一丝一毫的情和欲。

这种极端冷静克制的性格，情书一度很着迷，但如今又格外痛恨，恨不得撕开他的心脏，好让他疼一下，着急一下，情绪外泄一点。

周祁砚刷完牙，拿毛巾轻擦唇角。

情书这才意识到“不早不晚的，你这刷牙频率还挺独特。”

周祁砚瞥她一眼，含糊“嗯”一声。

“五点的飞机，还有一个半小时。”他抬腕看表，“我四点送你走，半个小时。”

半个小时什么

情书还没来得及问，整个人被抱起来，周祁砚把她放在床上的时候，顺便关了灯和窗，房间里暗得像是晚上。

情书小声说“半个小时不够吧，哥哥。你这么快”

知道他不会跟她发生什么，所以才肆无忌惮。

“别贫。”周祁砚捏她的脸。

情书也大概猜到他为什么刷牙了，不满道“接吻前刷牙，你倒是绅士了，你怎么就不能提醒一下我。”

周祁砚亲了下她的嘴巴，很轻地碰了一下就松开了，黑暗里看着她，却并没有继续的动作，好像在酝酿什么情绪。

“不是。”周祁砚说。

不是接吻。

“小书，我碰你，你会不舒服吗”他突然问。

情书迷茫“嗯”一声，半晌才模糊感觉到他似乎不会真的

不应该吧，半个小时，未免太仓促了。

也只够接个吻吧。

“不会。”情书还是老实回答了，“我很喜欢。”

她不是不害羞，只是不想在他面前矜持，不想他因为任何委婉而隐忍却步。

她想要他，想和他在一起，想有更多更深的接触，非常

想。

“哥”情书觉得他现在怪怪的，整个人散发着一种她琢磨不透又可怕的气场。

她莫名紧张，呼吸都有些急促，“你怎么了，别不说话，我害怕。”

“别怕。”他温声道，“我希望我带给你的是愉快幸福的记忆，所以总是小心翼翼，但又总是不得要领。小书，你很好，我也很为你着迷，我暂时还不知道该怎么告诉你我有多爱你，从容和冷静都是表象，因为过于珍视，所以不敢轻举妄动。”

情书每次听他认真表白，都很想哭，大概是心疼。

他总是让她心脏很疼。

“哥哥，你错了，爱是痛苦和眼泪浇灌的，愉快和幸福诞生于不幸，如果没有黑暗，黎明就不会那么令人憧憬。我爱你，所以我愿意为你掉眼泪，你不能剥夺我不开心的权利。”

周祁砚很久都没有说话，然后他轻轻压住她的腰，握住她的大腿，身子下拉，俯身。

情书的脑子里像是轰然炸开无数多烟花，她张开嘴，想要惊呼，最后却只是把自己胳膊塞进嘴里咬住。

她下意识想要合上腿，却被他分得更开。

“放松。”

根本用不了半个小时，情书很没有出息地就不行了，她把自己蜷进被子里缓神的时候，听到他起了身，去卫生间漱了漱口。

他站在镜子前看自己的脸，发呆，好像刚刚发生了什么，又仿佛没有。

她突然极度安静，他又觉得不适应。

不知道过了多久，大概五分钟，大概也就几十秒。

情书从床上蹑手蹑脚下来，从衣柜里抱床单出来换。

周祁砚光听就知道她在干嘛，头都没探，说了句“放那儿我换，过来洗个澡去换衣服。”

情书没坚持，沉默地钻进卫生间，顺手关了灯。

摸黑洗澡，但也没赶他出去。

她就随便冲了个澡，看他还在原地靠着，就着黯淡的外头透过来的一点光观察她。

情书羞耻和恼火同时发作，突然凑过