她钉在里面。

她从烟盒里抖出一支烟，点燃，沉默地抽着。

片场没有人说话，只有机器在运转，沉默记录。

十分钟过去了，南笳还未开口。

何讷不出声，不催她。

又过去五分钟，她点燃了第三支烟，低头看了看，伸手，将身旁的手机拿了起来。

这动作设计没写在剧本里。

不过何讷依然没阻止。

她解锁了手机，似要给谁打电话，然而苍白的手指在屏幕上停顿片刻，却没按下去。

她手一松，手机“啪”一声掉了下去。

她转头，通过狭窄的窗看向窗外，外面有一棵正在发芽的树。

她终于开口，与其说是独白，不如说是在跟谁倾诉，跟一个不存在于房间里的人。

“我小时候救过一只灰雀的幼鸟。它从树上掉下来，摔伤了翅膀。我给它喂食，喂水，它每天在窗台上踱步，叽叽喳喳地叫，好像想回到树上，回到它的巢里。有一天，风来了，我打开了窗。灰雀在窗台上徘徊，很害怕，我把它捧起来，它像颗心脏一样暖和。我想送他回树上去，我松开了手灰雀扑棱一下翅膀，没飞起来，掉下去了。那里是七楼。它就这样摔死了我是凶手。”

说完，她停顿了几秒钟，身体忽往外一侧，直接朝窗外倒下去。

蓝色玻璃上贴着泛白的塑料纸，哗啦一响，像是灰雀的翅膀那么短暂地扑腾了一下。

何讷喊“卡”。

布景特意设计过的，窗外实则只有一米五那么高，下面垫了厚厚的海绵垫子。

但跳窗这幕太真实，叫人心脏直接跳到了嗓子眼。

周濂月飞快地拂开人群，走到了窗外。

绿色的海绵垫子上，南笳平躺着，直勾勾地看着天上。

小覃跪在她身旁，将浴袍盖到了她身上。

那浴袍是白色的，是和裹尸布一样的颜色。

这行为叫周濂月蹙了蹙眉。

小覃喊了好几声，南笳才有反应。

片刻，她伸出手，小覃抓住她，将她从垫子上扶了起来。

她穿上浴袍，低头沉默地系上了带子，经过工作人员，往屋里走。

周濂月瞧着她经过自己身边，目光仍是直勾勾的，像是没看见他，没看见任何人。

何讷自监视器后站起身，大步走过来，给了南笳一个扎扎实实的拥抱，拍拍她肩膀笑说“很棒。回去休息吧。”

南笳淡淡地笑了笑。

小覃将一双拖鞋递到南笳脚下，待她靸上，扶着她的手臂往外走。

迎面跟人撞上，小覃脚步一顿，“周总。”

周濂月脱了身上的风衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一双无情绪的眼睛和他对视了一秒钟。

周濂月一把揽住南笳的肩膀，对小覃说“带路。”

小覃愣了下，赶紧走到前面去开路。

保姆车停得不远，司机不在车上，坐在不远的地方待命。

南笳上了车，在位上坐了下来，整个人缩在宽大的风衣，一言不发。

周濂月坐在旁边的位上，看着她。

小覃不知该不该上去，踌躇地站在保姆车的门口。

过了好久，南笳终于出声，那声音似一缕轻烟缥缈，“我的衣服”

“在箱子里我马上拿过来。”

小覃去后面提下了行李箱，拿到门口，周濂月弯腰帮忙提上了车。

小覃很乖觉地将车窗玻璃的遮光帘都拉了起来，然后下了车，将车门关上。

南笳脱下了周濂月的风衣、里头的浴袍，又紧跟着面无表情地脱掉了方才作为戏服的一身内衣和内裤。

她赤裎着蹲在地上，拉开了那行李箱，从里面拿出一身干净的衣服，缓慢地一件一件地穿上。

周濂月无声地看着她，好像见证一个人从生到死，再到生的一个过程。

她套了件薄款的咖色套头毛衣，再套上牛仔长裤，起身拉上去，扣纽扣，拉拉链。

最后一个动作结束时，手臂被周濂月轻轻攥住。

他往后带了一下，她退后一步，在他腿上坐了下来。

只顿了一秒钟，她两臂绕过他腋下，头低下去，埋在他肩头。

始终是无声的。

只有微微的呼吸。

周濂月摘下了口罩，手臂收拢，紧抱住她。

他觉得抱着的是一缕烟，一丝灵魂，或者，也是一颗灰雀的心脏。

她生活中层层包裹的内心，却都毫无保留地呈现在了戏里，这过程简直有种血淋淋的残酷。

外头光线渐暗，天要黑了。

南笳松开了手，抬头，周濂月抬眼与她对视，昏朦的空间里，他们相触的视线第一次没有捕猎与被捕猎，臣服与被臣服。

那只是单纯的一个对视，像一个有月亮的雪夜那样干净。

南笳的眼泪瞬间就流下