生的小鹿一样努力练习着走路。过了半晌，他有些烦躁地揉了揉太阳穴。

一旦知道明天会发生的事情，此刻就不免觉得她太过可怜。

第二天。

床头柜上的手机屏幕陡然一亮，随后响起的便是轻缓的闹铃音。音乐响了半天，一只雪白纤细的手才慢慢从被子里伸了出来，摸索着抓住了手机。

齐木未来躺在床上，只觉得面颊发烫。她睁开酸涩的眼睛，看了一眼手机。

正好八点半。

少女松手，任由手机掉落在柔软的枕边。她一手撑着床垫，无力地坐起身，柔顺的粉色长发从她肩头倾泻而下，犹如柔软冰凉的水流。

“嘶……”她抬起手，用手背碰了碰额头，顿时吸了一口气。

好烫。

八点半。周五的这个时候，齐木国春和齐木楠雄都已经去上班上学，齐木久留美应该正忙着浇花。齐木未来一边想着，一边下床，将脚套进拖鞋里。平时不懂得珍惜健康的宝贵，此刻她只觉得浑身的骨头都像是生锈的齿轮般在摩擦呻.吟。

齐木未来下楼，量了一下.体温，读数刚好是38度整。她吃了一点面包，又在柜子里找了几盒感冒退烧药吞下。齐木久留美担忧地问齐木未来是否要去医院，她摇了摇头。

如果去医院的话，就赶不上下午见面了。

吃完早餐后，齐木未来又回到自己房间里睡了两个小时。十一点半，她重新从床上爬起来，觉得自己的身体状况稍微好了点，体温也下降到了37.7度。

顶着有些晕沉的脑袋，齐木未来进浴室去将身上的汗从洗干净。她没有胃口，索性不吃午餐，将出门前剩下的时间全部用来做准备。

按照网上的教程，齐木未来仔细画了一个淡妆，正好用唇釉遮挡住苍白的纯色。腮红不需要了，热度上升让她的面颊泛起潮红，湿润的眼睛却比往常要亮。虽然带着几分羸弱的病容，但镜子里的少女却美得惊人。

——只可惜鞋子白准备了，这样子可不能把病气传染给他啊。齐木未来有些朦胧地想着。

多出来的时间被齐木未来仔细利用，将粉色长发发梢用发棒烫得微卷，一缕缕如同丝绸般垂落至肩头。她戴上星形不规则耳环，扣上银色的纤细手链，又穿上米白色露肩长裙，再次对着镜子练习起见面时应该露出的笑容来。

十二点半，齐木未来在齐木久留美担忧的目光中出了门。离开前，她微笑着回头，声线微微沙哑，但却轻柔：“没关系的，久留美阿姨。您去参加居委会会议吧。我带了家里的钥匙。”

“未来……”齐木久留美有点忧心地说，“不舒服就快点回家。晚上我蛋粥给你吃。”

“好。”齐木未来柔柔笑了，“我走啦。”

她打开遮阳伞，一路走到地铁站，乘上了地铁。在浅野中央公园前，她下了车，走出地铁站，面前巨大的方尖碑雕像屹然耸立，在地面投射出一片浓重的阴影。

齐木未来打着伞，走到方尖碑前。鬓边渗出细汗来，她觉得好不容易舒服了一点的脑袋又开始发沉，中午时分的阳光刺得她眼睛酸痛。

手机上的时间从12：59跳到13：00。齐木未来深吸一口气，将手机放回包里，翠绿的眸子开始环视着地铁口的如织人潮。

时间一分一秒前行。从一点到两点，又从两点到三点。齐木未来一直撑着伞，站在约定的地方等待着。

他没有来。