要经营新添了儿子的小家庭，忙得分身乏术。程绡打电话给他，他说得最多的是“有什么事你和秘书姐姐说，要钱让她打给你，爸爸忙，有时间再去看你”，他说得多了，程绡就渐渐学会不再找他。

他还是十年前的模样。

程绡跟在他身后。他上了车，程绡害怕被丢下也连忙打开了后备箱坐进去，她爸爸看见后备箱开了，以为是误触了钥匙键，重新合上后才进了车里。。

沿途的风景全是十年前有过的记忆。一路上她爸爸的电话都没停过，他说“我小囡最近生了病，走不开，你要等不及就找别人吧，这一单肯定是暂时接不下来的。”

一会儿又是“我晚点回去，囡囡她妈妈晚上九点来接班，你和孩子先睡吧。”

还有人来询问程绡的状况“囡囡暂时还算稳定，以后再说以后。”

他们到了医院，程绡跟着下车。她住的是单间病房，她妈妈守在那里，身上穿着裁剪得体的衣裙，没有上妆，看起来有点憔悴。

她从她爸爸手上接过了袋子。两人一句话没说。但这是自程绡记事以来他们少有的不吵架的时候。

他们沉默着，程绡像孤魂野鬼飘荡在一边。她盯着病床上处于昏迷状态的自己，有种奇异的感觉。

之后程绡妈妈先走了，留下程绡爸爸照看她。

在程绡的记忆里，她爸爸一向是个不善言辞的人，现在也一样。

到了大概晚上七点多，那边的家有人催他，他给程绡妈妈打了电话，隔着电话也能听到对面在吵“你还有脸说这话吗他生日，他是你儿子，绡绡是不是你女儿一天都等不了还有你妈，我说找个人帮忙看护你妈死活不同意，觉得绡绡年纪轻轻卧床不起晦气，让她来帮帮手，她说孙子明年要高考腾不出时间。亲孙子是孙子，亲孙女就不当人看了我他妈当初是疯了才会把绡绡给你留下”

程绡爸爸刚开始只是默默忍受着她言语的攻击，到最后对方越说越过分，他也忍不了了，压低声音反驳“说我是这样，你还不也是一年里你来看过她几回三回有过吗”

她哑口无言。

程绡爸爸累了，捂着脸，最后长长地叹了口气。

“算了吧。”良久，他这么说，“算了吧。”

程绡妈妈还是在一个小时后赶了过来，她爸爸留下句“我明天早点来”，又看了眼病床上的程绡，才转身离去。

夜很漫长。

她妈妈靠在沙发上，睡肯定睡不好，只能时不时打个盹养精蓄锐。程绡坐在地上，头枕在她妈妈腿上。她很少有机会这么近距离地看她。她妈妈刚刚步入四十，年轻时艳光四射的容貌黯淡不少，法令纹深了，再加上休息不好，眼下发青，看上去已有了苍老的征兆。

她曾经是多爱美的一个人。

程绡还记得很小的时候被她抱在怀里梳辫子，那是童年少有的温馨。后来他们总是争吵，争吵，之后离婚，程绡虽然被判给了爸爸，但那时还多和妈妈在一起住，直到一年后她有了新的男朋友，搬去了其他城市，她才被送去祖母家生活。

已经这么久了。

窗子没有关严，有风进来，她妈妈从梦里惊醒，叫了声“绡绡”

程绡一怔，不敢动了。

“是你吗”她的声音很轻，与她爸爸吵架时的凶悍判若两人，“是你在和妈妈说话吗”

可惜无人应答，只有晚间时钟滴答的声响清晰可闻。

她垂下头，隔了许久，闭了闭眼，低声说了句“对不起。”

程绡听清了，眨眨眼睛，背过身去。

第二天程绡爸爸如约来交班，她妈妈休息了一上午，下午两人一起在医院守着程绡。

“十个月了，你天天往医院跑，公司那边怎么办”她难得心平气和跟他交流。

“有芳芳看着，不打紧。”

听到这个名字，程绡妈妈不说话了。

她爸爸又问了句“你呢你那边没事吧”

“我请了长假。”

两个人都不再说话。他们彼此沉默着，都希望对方第一个先开口。

终于，还是程绡妈妈说“万一一直这样下去”

话没说完，言尽于此。

但他清楚她的意思。一年两年好说，三年四年他们毕竟是还活着的人，耗不起，也没法耗。

过了很久很久，她爸爸开口“下个月吧。下个月还是没有好转的迹象就请个人来照顾她。我妈那边我会去说。”

她妈妈手微微发抖，下意识想要拿烟，但想起在医院，还是停住了。

“好。”她说，“费用我和你对半。”

他没有拒绝。

程绡在一旁看着这一切，心如止水，没有什么太大的感觉。

这是她早就预料到的情况。她不怪他们。

气氛很沉重，在这样的状况下一分一秒都度日如年。终于等到了昨天约定的时间，程绡没有进入之前那种空白的状态，机械音直接在她耳边响起决定好了吗