向城远远的声音从电话线里传来，带着杂音，夹杂着一片呼啸的风声“爸，我在指导员办公室里打电话呢没事，抢险早都结束了，现在在做善后工作，大家伙一起过年呢，所以回不去了。您叫妈妈和姐姐放心”

他的声音顿了顿，微微有点嘶哑“叫明泉哥也放心。”

韦青紧张地站起来，示意丈夫接过了电话“小城，吃的怎么样大过年的，跟着住军营习惯吗”

电话那头静默了一下，向城的声音带着欢快，却似乎有点鼻音“嗯，我们这边吃得特好饺子啊包子啊还有香肠啥的，我中午都吃撑了呢。”

韦青这才放心了点“上次你爸托战友给你带去的绒裤和护膝，记得平时穿戴上，别怕臃肿就不穿，到时候冻着。还有你姐姐给你织的围巾，也记得出入戴着。”

“嗯。妈我知道了，都穿着呢。你们也保重身体，现在在吃年夜饭吧”向城对着话筒喊，线路杂音太大，一直滋啦滋啦的。

“是的是的，我们几家人聚在一起凑个热闹。”韦青眼眶忽然湿润了，“就缺你一个了。”

邱明泉在一边默默坐着，看着身边姐姐忽然也红起来的眼眶，轻轻握了一下她的手。

白雪皑皑的边陲小镇上，孤零零的小街上没太多人，街口处一个绿色的邮政局牌匾又破又烂，可是里面却满满当当的全是排队等着打电话的人。

向城身后排队的人已经不耐烦了“喂喂，长话短说啊，这么多人可都等着呢

“妈，就说到这儿吧你们好好吃年夜饭，我就来拜个早年的”向城慌忙大声地对着话筒喊，伸出衣袖擦了擦夺眶而出的泪水，“我挂了啊，妈”

他赶紧回过身，冲着身后不耐烦的男人露出一个求恳的笑“我再打一个，马上就好，抱歉抱歉”

“搞什么啊大家都是分钟的，自觉点啊。”那人不爽地抱怨，可是看到他眉目如画笑容歉然，终于不吭声了。

向城急切地从裤兜里拿出一张小纸条，按照上面的国际长途电话号码，开始拨打。

“嘟嘟嘟嘟”盲音一遍又一遍。

他身后的人终于再次忍不住了“喂喂，占线了就算了啊，哪能一直占着位置啊”

向城焦急地听着电话里的盲音，终于忍不住问一边的工作人员“叔叔，请问国际长途为什么打不通啊是过年线路繁忙吗”

柜台里的胡子大叔翻了个白眼“咱们这小地方，没接国际线”

“向城向城，快走吧，就等你一个呢”邮局门口，四五个大男生焦急地催促起来。

“来了来了”向城匆匆放下电话交了款，转身向着门口跑去。

几个男学生都穿着厚厚的绿色军大衣，带着厚厚的棉帽子，裹得严严实实的，可是邮局的门一开，外面漫天的风雪依旧刺激得所有人一缩脖子。

外面停着辆大卡车，后面的车厢里堆放着一大堆镇上采购的大白菜和成筐的土豆，几个学生嘻嘻哈哈地跳了上去，挤在后面。

披着巨大的塑料布，几个男生躲在下面，躲着外面肆虐的风雪“打完报平安的电话赶紧回去了，大过年的”

“有什么区别吗又没有年夜饭吃，就一顿白菜馅的饺子，连点肉星儿都看不见，我都快馋疯了”

“别抱怨了，指导员不早说了吗，运进来的猪肉有限，得先送给受灾的群众过年。”

“过什么年啊，明天一早还得去铲雪呢，大型机械车在路上又被塌方堵了，走路全靠腿，说话全靠吼”一个男生嘟囔着。

“妈的，下次不打电话了，我一打电话。我妈在那边就嚎啕大哭，我跟她说没危险，真危险的地方有大兵哥哥在前面顶着呢，她就是不听。”

另外一个满脸青春痘的学生大大咧咧地道“就是，我妈也哭得我心烦”

“下次个屁啊我以后再也不主动要求来了，这不是想入党吗”另一个学生哭丧着脸，举起手端详，“我这手上的血泡都没断过，疼死了啊啊啊”

向城坐在大重卡的车厢最外面，大片的塑料片这挡不住所有人，他半个背脊露在外面，默默听着大家的聊天，一声不吭，红肿的手却紧紧抱着胸前和脖子上的那条银灰色围巾。

那是姐姐帮他织的。

出了小镇，道路渐渐艰难。旷野上的天色早就黑了，呼啸的风声夹着雪粒子拍打在车厢里，很多人渐渐因为寒冷而安静了，互相依偎着瑟瑟取暖。

“喂，向城，你挤进来点。”他身边的同学使劲往里挪了挪，“半只手露在外面举着塑料布，该冻僵了吧”

向城从遥远的思绪里回过神。摇头笑笑，没动窝儿“没事，手上冻疮都破了，早没感觉了。”

这是真话，冻疮在暖和的地方才会又痛又痒，现在露在风雪里，反倒僵得没知觉了。

“第一次长冻疮，难受吧俺们老家可冷了，我年年长冻疮”他身边的男生得意地挺起胸。

“我靠长冻疮很骄傲吗你那是年年都犯的老毛病，人家向城可是冻出来的，干活也太狠了”向城身边的同学好心