长指习惯性地想摸烟盒，然而今晚的这身衣服里没有。

“给。”驾驶座，程修递了支烟给他。

厉肆臣默然接过。

点火，火焰照亮他棱角分明的脸廓，如今偏瘦。

程修睨了眼，缓缓吐出烟圈，嗓子微哑地提醒“时间差不多了，抽完这支烟我送你回医院。”

他原本，是不知道厉肆臣每晚都会从医院过来在这别墅门口待上一段时间。

是上一次，他无意间撞见，才知道他的失眠又严重了，根本睡不着，只有来这待会儿心里才能平静，回医院后才勉强能睡上那么一会儿。

偏偏，来这里后又什么也不做，不让那个心心念念的人知晓，就干坐着。

像望妻石似的。

程修嗤笑了声“想她就见她，大半夜来守着，你不说，她怎么知道”

虽然嘲笑是这么嘲笑，但他心里也清楚，目前以厉肆臣的身体来说，的确做不了其他。

何况

他摇摇头。

厉肆臣没什么表情，也没有解释，只是沉默地吞云吐雾。烟灰要掉不掉，他降下车窗，长指掸了掸。

不经意地一瞥，整个人像是被按下了暂停键，所有的动作倏地顿住。

她踏着月色朝他而来。

月光清冷，可她温柔。

是梦吗

厉肆臣的呼吸都是停滞的，甚至连心跳也变得不正常。

直到，她纤细的手指敲了敲车窗。

“咚咚咚。”

三声，节奏平缓。

像扣在了他心弦上。

刹那间，他清醒，目光对上的那一秒，隐忍的思念崩裂变成山火，再也不受控制地四散蔓延。

急急推开车门，他的手指微颤。

然而真正面对她时，喉咙像被钝刀缓缓割开了一样，他什么声音也发不出来，只是一瞬不瞬地注视着她。

最后，是温池打破的沉默。

她抬起手，将装在袋中的东西递给他，神色没有波动，嗓音淡淡“你的东西，物归原主。”

厉肆臣心尖一颤。

温池始终和他对视，没有避开视线，解释的声音听着平静“之前巴黎的房东寄来了东西，这是你留下的，还给你。”

他没有接。

温池浑不在意，弯腰将袋子放在了地上，微微颔首后便转身回别墅里边。

她没有问他为什么会在这，也没有其他多余的话，仿佛只是来将东西归还，仅此而已。

厉肆臣的身形微微一震。

胸膛像是瞬间变得极度的空荡，夜间的风吹来似乎能轻而易举穿透他的胸膛发出呼呼声响。

他艰难地动了动唇，仍是失声。

视线里，她身影渐远。

两秒，他缓

了又缓呼吸，喉结滚动，抬脚跟上，隔开一步的距离，跟在她身后，只想着亲眼看她进屋。

她身形笔直，他亦是。

月光倾泻而下，两人的身影因此交缠在一起。

厉肆臣无意间瞥见，心脏倏地酸酸胀胀，想让这种亲密持续久一点，他往旁边稍稍挪了挪。

怕她会发现，他的心跳一下子变得极快。

像一个见不得光的人，只能用这种办法小心翼翼地维护着奢望着，是偷来的也是自欺欺人的亲密。

他甚至想，这条路能不能长一点，再长一点。

哪怕只长那么一点点。

可这条路，终究有终点，不可能变长，时间更不可能被按下停止键。

她站定，伸手要推别墅门。

他本能地想上前帮忙。

“别再来了。”她低低的嗓音响起，字字清晰地落在了他心上。

厉肆臣身体僵住。

下一秒，轻微一声，门开，她抬脚进入，反手关上门，连一个侧脸都没有让他看到。

门被关上，隔着一扇门，是两个世界。

里面灯光明亮，而外面，暗色笼罩。

厉肆臣站在原地，视线紧锁着紧闭的门始终没有动弹。他垂首，薄唇勾起若有似无地自嘲。

良久，他转身回大门口，月色下的身形似乎不再那么笔直。

回到车旁，地上的袋子还安静地在原地，孤零零的，像极了没有人要的小宠物。

听到她说是巴黎寄来的时候，他就猜到了是什么。

果不其然。

是他当年偷偷准备写下的情书，定制的戒指和路易十四的永生花。他藏了起来，想给她惊喜。

那天如果没有出意外导致两人错过，他会求婚。

他的亲生父母是一对怨偶，连表面的相敬如宾也不愿演，没有感情，对他这个唯一的儿子都是不喜，都觉得是彼此的耻辱。

他自幼冷漠，对感情亦不在意，却不知为什么，遇上了温池一见钟情，想和她一生都在一起，想和她有婚姻。

指