“北斋漫画森罗万象，鱼虫鸟兽山川海草浩瀚的星河汹涌的波涛都出现在其中，于是我把他抱在怀里讲述世界的浩大与浪漫，讲人的千奇百怪，说曾经江户的建筑，与现在东京的天空树。”

她的最后一句话在津岛修治的意料之中，女性说：“你跟那孩子非常像，仔细想想如果他能活到跟你一样的岁数，就算是年龄你们都是差不多的。”

“因此，从看见你第一天起，我就心生欢喜，想不知道什么时候那个男人会带你来拜访我。我期盼有那么一天。”

“今天终于见到了。”

津岛修治说：“你跟我妈妈也有点像。”

“不，用母亲来称呼可能更合适吧。”他说，“她也是旧华族。”这句话让今岁夫人变脸色了，笑容不太真挚。

“她或许没有那么喜欢自己的门第，但也不像您一样厌恶，她会把自己认为最好的一切放在我面前却不顾及我需不需要，她喜欢古典文学喜欢紫式部却鄙夷井原西鹤，商人文学入不了她的眼。”

“她可以把他人的生命视为无物，那在她心里绝对不是什么重要的事，你可能也是那样。”他说，“她安于成为笼中鸟，或许在文学上有造诣却没有执笔成为女作家的想法，她甚至不介意我走上相同的道路，也被家族束缚。”他抬头看今岁夫人，对方的身体微微颤抖，像是被风吹雨打的白色杨花，“我觉得你们一样，但你们又好像不同。”

“你说不定更忠实自己一点。”津岛修治的眼神说不上是探究还是羡慕，他把最赤条条的好奇心展现在女人面前说，“我想知道，杀人真的能给你带来快乐吗？还是说驱动你前进的是报复心。”他可能不是在问今岁夫人，已经逝世的母亲、阿重，所有剥夺过他人生命的人都站在今岁夫人的身后，这些人的身姿影影幢幢，随光线的折射变幻甚至重叠在一起，太宰治不会回答他的问题，那个人并不喜欢在他面前谈论死亡，就好像在下意识防备什么一样，于是他只能通过自己的方式寻找到答案。

“请告诉我，当死亡来临时，你在想什么。”

“要来我家喝一杯牛奶吗？”今岁夫人问，“你喜欢北海道产的牛奶吗？”

“不讨厌。”

……

我曾经有个孩子。

他是个很漂亮的孩子，五官与我很像，于是就有白皙的皮肤、紫葡萄似的眼睛、卷翘的睫毛，藤原清水的头发微微透着卷，发丝软绵，雅歌君遗传到了他的发质。

他是个很乖巧的孩子，有点病弱却无伤大雅，又很聪明，我喜欢把他揽在怀里念书，只要是我念的书他都很喜欢。

是不是真喜欢我是不知道的，但你看他的眼睛就觉得心宁静下来了，他的眼睛很漂亮，是黑色的，却闪着明亮的光，我对镜子看过自己的眼睛，像一滩黑沉的死水。

于是当他在我怀里离开，用沾满鲜血的手触碰我的脸颊时，我知道自己的世界崩裂了。

津岛修治打断她的话：“那你会因为制造死亡而感到快慰吗？”

“当然。”今岁说，“那是报复，报复总会给人带来短暂的快感。”

“那你觉得。”他右手持勺子，勺子挖通杏仁豆腐，豆腐的柔软度度与脑髓是差不多的，伸出鲜红的舌头乳白色的豆腐块上蘸两下，噬人血肉的鬼怪在吃鲜血淋漓的热腾腾的脑髓时估计跟他一样吧。

“人会因为单纯地观摩死亡而感到快活吗？”他说，“站在生与死的界限中，感受生命消逝的瞬间，距离死亡太近了。”

“更甚至，杀死人，一句轻飘飘的语言就能造成数人的死亡……”他放下勺子俨然进入了自己的世界里，“不对，还是要死得更富有趣味更有意义才行，那样才有趣些。”

“以我的角度来看。”今岁夫人已经化身最可靠不过的母亲，耐心回答津岛修治的话，“只要没有神经激素异常，又没有外界仇恨的刺激，人是不会因为他人的死亡而获得快乐的，不过事情总有例外，比如说美国的杀人狂家族，每一代人都会出现凶手，在进行尸体解剖后医生发现，他们家的人脑域结构与寻常人类不一样，异常的脑构造让他们更加聪明，更加会学习，同时也能从杀死人中获得愉悦感。”

“对有基础良知的人来说，那会很让他们痛苦，大凡灵魂构造成分中有一丝丝的道德成分，就无法成为肆无忌惮的杀人狂，但如果在最开始成长期就没有赋予足够的道德社会教育，说不定就会成为你口中相当可怕的怪物吧。”

“啪。”

茫茫虚空中，津岛修治听见了锁链断裂的声音，一个他思考多日的问题终于得到了解答。

“原来是这样啊。”

［我终于发现了自己与焉岛先生的不同之处。］他记忆中的太宰治总是很沉默，当他发现那些罪恶，当他看见死亡时永远摆着一副似笑非笑的面具似的笑脸，津岛修治也会有所感觉，非正常死亡让孩子心生雀跃，但他模糊地知道自己绝对不能让太宰治看出他的异常。

［那人不会接受的。］他模糊地感应道，