电话另一头又说了什么。

“我想想，让我再想想吧。”他的声音忽然变得悠远，像是天边的远山。

“那么，过段时间再见，夏目老师。”

他挂断了电话。

太宰想起了他在《生而为人》中写的话，那本书是他的自白，原来想取名《人间失格》什么的，这才是他一生的写照，但谁知道明田优二竟然冠上了完全不同的名字，如果给他机会的话，一定要从空空如也的坟墓中跳出来，在成为好人的明田面前恶狠狠地抗议一番才行。

／孩子与成年人有什么区别？这很难界定，不过我啊，大概到死为止都是孩子吧，说到底成年人要肩负起成年人的职责，要引导孩子，教养孩子，无论结果是好是坏，如果一定要长大的话，我希望自己能成为阿宏一样的人，可能吗，大概不？

我这样的人，怎么会有引导其他人的资格呢？／

他能帮助那孩子吗？

他能教导那孩子吗？

他，有这个资格吗？

……

“家谱？”

社会学老师眯着眼睛，他点了一支水烟枪，这个时代的烟枪，被称为古董也不为过吧，更何况放烟叶的小钵外，还有拼凑而成的艳丽花纹，比北斋画的浪精美。

“你不应该问我。”白发苍苍的老头精神矍铄，但你看他的神色，看他脸上的每一道皱纹，依稀能见到年轻时风流倜傥浪荡子的影，他年轻时的嘴唇一定是红润的，头发丝丝缕缕，像过了水。

津岛修治说：“但父亲不会告诉我，不是吗？”他婉转地说，“行行好吧，知道家谱的大概也就只有您了，我会尽量小心点儿不让父亲发现，就算是发现了，您可是他的老师，他也没法做些什么。”他耸肩，又状似不经意道，“惠子她笨手笨脚的，却还入宅，如果是让阿重来校考，第一关都过不了吧，不过仔细看来，她确实有张美人的脸，与家中的某仆妇很像，但是那张菱形的嘴，还有红润的，仿佛被鲜花亲吻过的唇色，与老师您一模一样。”

“老师的太太是位美人吗？啊，听说是位高贵的女士，但是长相太过英气了，武家的女儿很多都这样，相较之下，惠子的五官太艳丽了。”

社会学的老师放下烟枪，他一点儿也不恐惧，只是摇摇头说：“你啊你啊。”他说，“汉字是博大精深的，我很喜欢它们（文字）组成的词语、诗句，先前曾经看过四个字，叫做‘慧极必伤’，送给你应该是很恰当的。”

“你看，我刚才已经下定主意，就算你不说惠子的事情，我都会告诉你，这样的话，牌都白打了。”他不仅不生气，反而和颜悦色地教导津岛修治，“你要计划得更长远些，阳谋永远比阴谋来得更好，我不相信以德服人那一套，但是威逼利诱终究是小伎俩。”他说，“尽量把这世界想得稍微好点，开阔一点，你很聪明，但是你太狭窄了。”

“不是说视野，我讲的是灵魂。”社会学老师问，“你能看见多少东西？你想看见多少东西？”

津岛修治不再摆出让人喜爱的孩童模样，他脸上一片漠然。

“什么都看不到。”他说。

“我也什么都不想看到。”

“不，你有想看到的事物。”老师狡黠地笑了，“现在你想知道一个人，想要查家谱，想要了解你们之间的联系。”

“这就是好奇。”

“去吧。”他说，“就在仓库里，那里有398个抽屉，从左往右三排三，再开层暗格，你能找到想要的东西。”

津岛修治梗着脖子，没有道谢，他拉开门，头也不回地走了。

等人走远了，潇洒的老年人便换了个姿势，他半躺在地上，手肘支撑脸颊，另一只手端着烟枪，两根手指精妙地伫在细长的，被镀上金箔的杆上。

烟雾缭绕，熏人的烟，像是香炉峰的紫烟，盘旋飘渺向上飞。

他在心里默默给自己打拍子，口中竟唱起《敦盛》。

“人生五十年，如梦似幻般，一度得生者，岂有不灭乎——”

他似乎是高兴了，喟叹似的拖长音：“岂有不灭乎——”

身后，白光乍现。

刀刃，直切。

“咚——”

头颅，滚落在地。

……

［津岛修治、津岛修治、津岛修治……］

他展开卷轴，不住念叨自己的名字，原因不大清楚，就算是问自己也不知心底的焦躁从何而来，他是个很聪明的孩子，已经隐隐明白父亲取名的特殊之处，却也没看清到底。

［津岛修治，津岛原右卫门，在这里！］

他的手指顺着布帛一路向后移动，终于找到了自己的位置。再往前看看，是母亲的名字，还有父亲的名字，与父亲名字并列的地方，是块黑斑。

黑斑图得太厚，也太用力了，无论用怎样的方法，它底下曾经写着什么字都无从得知，墨点中似乎承载了人的愤恨，千万思绪都困于其中。

他了然