一年。

相泽消太。

社畜的生活大同小异, 英雄也一样。相泽消太已经当了不少年的教师，这职业一言以蔽之，从入职的那天起就能看清楚二十年后的自己是个什么样。他稍微好点儿，多少算个英雄, 生活还有波澜。

他在家里吃了早餐, 一只太阳蛋，两片烤面包, 一杯蔬菜汁, 随后夹着笔记本电脑上班。

从家门口出去，向东走三百米是条商业街，早上八点, 商业街已塞满了人，多是些老人与主妇, 在鱼店或八百屋外挑选新鲜食材, 餐厅与音像店之类的尚未开门, 多要至上午十一点后才开始营业。

街东北角有家私人书店, 屋顶被漆成红色, 街坊邻居都称它为红房, 相泽消太路过的时候正看见店主在往玻璃门上贴海报, 是本期的新书推介。

一本是太宰治的生而为人, 第二本是太宰通信集选。

他大概听心野长枝说过, 明田优二想把第二本书命名为亲爱的心野长枝或者太宰与长枝通信集，另一位当事人却极力反对，并不同意让自己的名字出现在书名中。

“我只是想让其他人了解太宰, 才决定把信公开。”她说出了一点都不符合她淑女形象的话，“如果你在宣传的时候把我渲染成了女主角，我就把你的脑袋拧下来当球踢。”

明田优二耸耸肩，他真被威胁到了，但要是心野长枝不强调，他绝对干得出这事儿，他可是商人，商人是追逐利益的，卖书前要造势，最有用的方法就是弄些激情浪漫的头衔，没什么比给太宰造出一虚拟情人更好卖的了。

但心野长枝说了这话，他也不敢轻举妄动，在帮太宰整理出版书的这一年中，明田优二几乎成了一个好人。

相泽消太看得太久了，红屋的店主已经贴好海报，从木质扶梯上下来，一回头就看见了中年人，相泽消太经常来他这里买书，两人也简短地聊过几句话，但他到底不知道这仿佛睡不醒的男人就是雄英的老师，只当他对新书有兴趣“今天下午就开始卖了。”他笑得慈祥，“要我帮你留两本吗它们应该卖得不错，好些人都提前预定了。”

“麻烦你了。”他神使鬼差地点点头。

穿过商业街就是地铁站，相泽消太走下隧道，大理石砌成的墙壁上贴着荧光广告屏，以往屏幕上贴的不是运动饮料就是化妆品推介，在今天这个特殊的日子却都换成了政府白纸黑字的公文宣传。

英雄塔倒塌，一周年

下方用黑炭笔描摹出折断铁塔的模样。

其实英雄塔不是这样子，相泽消太垂下眼睑，思维跑了很远，画中的英雄塔经过艺术性处理，精准地从中间折断，变成了倒v字，而真正的英雄塔顶端部分烧没了，至于其他部件也散得散落得落，最终只留了个孤零零的底座。

［已经一年了啊。］

学校的气氛跟以往也不大一样，大约从半个月前开始，雄英a班的学生就一天一天掰手指头倒计时今日，就相泽消太来说，大可不必如此，就算不数日子，也有人提醒他们今天非同一般。

“反正校长是要讲话的吧”老师们在聊天时说，“东京最黑暗的一天，也是最光明的一天，欧鲁迈特退役的日子，afo死亡当天，随便挑哪个主题出来都能滔滔不绝讲一天。”全日本开设英雄科的学校都是要讲话的。

“根津校长的演讲题目是什么”

“不知道。”

“没听说。”

他们聊天都躲着相泽消太，饶是不清楚两人间的是非过往也都知道太宰是橡皮头看好的学生，往人伤口上撒盐，这种事情，他们做不出，于是乎橡皮头感受到了难得的体贴，再也没有人在他工作的时候烦他，打扰他。

相泽消太开始有时间想自己的事，更准确地说是“神游”。

周末的时候他去了英雄碑，去年之前相泽消太从来没有去过那地方，他的英雄朋友很多，但除却欧鲁迈特无人能进入此地，作为游览项目，其含义又太深重，看着石碑他会觉得自己干涩的眼睛愈发疼痛。

上回去是太宰葬礼的时候，这一次则是一年，送些酒水过去，免得小小年纪就沉迷酒精的少年在三途川下找不到好酒。

他是周末去的，周年当天是平日，要去学校上课，故也抽不出时间。相泽消太猜自己到得有点晚，墓碑前放了两个硕大的藤织箱，掀开盖子，里头都装满了。

［蟹肉罐头、蟹棒、海蟹大全］放在最底下的科教书让他露出了迷惑的表情，随后又接着数，［生而为人、通信集、完全、游戏机、游戏卡碟］

相泽消太隐秘地松了口气，起码没有带酒来的，这让他的礼物多出了独一无二的仪式感。

他把那些零散的、来自不同牌子的罐头垒在一起，留出一块角落，随即把酒瓶子塞进去，

干完这件事后，相泽消太又沉默了，他低头看无字碑，有很多话想要说，却不知道说些什么，诡异的沉默在他身边蔓延，直到一束小小的白花，被放在了藤条筐上。