“啊，为什么”小女孩有些遗憾，“我们也很久没见面了，哥哥不想见我吗”

“我不跟小孩玩。”

他面无表情，一边说着，一边居高临下，飞快从她手里抢过小竹篮，“砰”地关上门。

碰了一鼻子灰的林栀“”

她沉默一下，正打算转身离开，突然听到门内传出闷闷的男声“谢谢你，以后不用给我送东西。”

沈南灼清醒的时候觉得自己精神不正常，不清醒的时候觉得沉浸在幻觉里快乐无比。

他游走在现实与梦境的边界，不想让任何家人朋友感到担心，更畏惧“为什么只有你活下来了”这样的问题，于是连相识的邻居也远远避开。

可这只毛茸茸的矮子好像误会了他的意思。

林栀小时候就很亲近沈南灼，他去读大学之后，两个人还保持过一段时间的联系。后来他服兵役去了，她不再能随时找到他，才渐渐疏远。

她觉得他在赌气。

所以隔三差五，更频繁地上门来找。

但沈南灼的想法并没有因此改变，说不见就是不见，大多数时候他连门都不给她开，后来甚至动起搬家的念头。

可医生说频繁更换住址不利于他病情恢复，他就也一直拖着，没有动弹。

直到某个黄昏，这只矮子毛球又在门口按门铃。

沈南灼没什么好气，慢悠悠地走过去，打算这次凶一点一次性把她吓跑。

但他还没开口，就见小姑娘蔫儿唧唧地垂着脑袋，两手空空，除了巨大的书包，什么都没有拿。

像一只丧家犬。

沈南灼靠在门上，挑眉“怎么，考得太差爸妈不让你进门，把你扔出来了”

林栀一言不发，走廊炽白的灯光下，她的眼睫如同蝶翼，安静地停在睫上。

沈南灼唇畔笑意微凝，想到这些天电梯间遇见林父和闫敏，两个人每次都面无表情地与对方保持距离，心里突然浮现出一个猜测。

他微微皱眉，正想开口，就见小姑娘低眉顺眼，委屈巴巴地开了口“不是，我忘记带家门钥匙了，爸妈都说他们今天要很晚才能回来，可我又不记得姥姥家的路。”

沈南灼“”

林栀攥着书包带抬头看他，一双眼黑白分明“我能进去吗做会儿作业吗哥哥”

几句谎话编得漏洞百出，沈南灼特别想问，你们家的保姆呢，司机呢就算没有备用钥匙，物业的电话就贴在门上啊

他张张嘴，目光偏过去时，猝不及防地对上她的眼神。

小动物一样，明亮而潮湿，带着没有打磨过的、少女的天真。

他突然就心软了。

尽管一个人住，沈南灼仍然将公寓收拾得很干净。

好在林栀也很听话，他在厨房做晚饭，她就乖乖地，坐在书房写作业。

可是到了吃晚饭的时候，他才发现，这姑娘问题是真他妈的多。

“哥哥，你为什么要一个人住在这儿啊”

“哥哥，你一个人，为什么要在桌子上摆那么多茶具啊”

“哥哥，你不是读电子计算机工程的吗，为什么书架上那么多心理学的书啊”

沈南灼头也不抬，声音平直冷淡“不吃就出去。”

林栀“”

林栀默默低下头。

那时正是夏末，天气炎热，日落也晚。

直到两人吃完晚饭，太阳也没有完全落山，晚霞在天边烧开，如同盛大的火焰。

沈南灼微微眯眼，一言不发地站起来，拉住窗帘。

林栀这才发现他的窗帘竟然有三层，且三层都遮光，再亮的天光，一拉上这个，立马陷入夜的黑。

她忍不住“你是鼹鼠吗。”

沈南灼将碗筷收起来扔进洗碗机，不想解释“你爸妈还没回来你什么时候走”

“你干嘛一直赶我走。”林栀一点儿也没生气，思索一阵，试探着叫，“哥哥。”

沈南灼正将没吃完的食物覆上保鲜膜收进冰箱，几年不见，他好像已经从一个少年蜕变成了男人，映着冰箱冷白的光，脸庞英俊得不像话，衬衣袖子挽到半臂，露出线条流畅的肌肉。

他听到她叫他，可仍然绷紧薄唇，一言不发。

林栀舔舔唇，继续试探“你最近还好吗”

她像一只不安分的蜗牛，用触角戳戳他，再戳戳。

沈南灼失笑“跟你有什么关系”

林栀那时候脾气是真的好啊，短暂地思索一下，坦白“我上次去看望沈爷爷，他告诉我小沈哥哥病了，但没说是什么病。”

“所以。”沈南灼不紧不慢，关上冰箱门，“你这么频繁地跑来找我，就是想确认一下，我还有没有活着”

“也不完全是。”林栀想了想，超认真地说，“我一般用这个理由来应付爸妈，只要告诉他们我要去关爱楼上孤苦伶仃的小沈哥哥，他们就会安心放我出门。”

沈南灼好