房住。

平房一带是地地道道的贫民窟，居住者多为打工的或者云城本地买不起房的底层穷人。三四排砖瓦平房，足有上百间，每间最大也就三十来平，一家几口全挤里边儿。没有独立卫生间，大家要上厕所，只能到几十米外的公共厕所解决，生活条件十分艰苦。

小时候的程菲便生活在那样的环境下。

日子年复一年，日复一日地过，渐渐的，小程菲到了要上幼儿园的年纪。程父程母人穷志不短，咬牙给程菲报了个附近的子弟幼儿园，把孩子送过去。

程菲就是在那时认识的她的小哥哥。

小男孩儿年纪看着比幼儿园的小朋友都大些，个子也高高的，眉目清秀，几岁的年纪便已能依稀分辨出英俊五官和漂亮轮廓。小程菲见那小哥哥长得好看，便总喜欢跟在那男孩儿屁股后头打转，再后来，程菲惊奇地发现，小哥哥和她是邻居。

大家都住在小平房一带。

男孩儿性格孤僻怪异，很安静，不爱说话，也从不与其它小朋友玩儿，一双眸子阴森冷漠，充满一种对世界的敌意和蔑视。

其它小朋友知道他年纪大些，长得又高，都怕他，不敢与他接近。

只有扎着小辫子穿着小裙子的小程菲成天跟着男孩儿，跟他说话，还给他带糖果。

某一次，男孩儿终于开口，对程菲说了一句话。

他冷冷讥讽地道“小孩儿，我是杀人犯的儿子。你不怕我么”

回忆到此中断。

温舒唯伸手轻轻摸了摸程菲的肩，叹息道，“你七岁搬走之后，回去找过那个小哥哥么”

“找过。”程菲说，语调神色掩不住的失落，“但是那个哥哥搬走了。我唯一知道的信息，只有他的名字。他叫余烈。”

“如果真的有缘分，你们一定会再遇见的。”温舒唯笑，“别难过了。”

程菲好笑，翻白眼“我有好什么好难过的，当年我才几岁，那个小帅哥顶多只算个童年玩伴，过去了这么多年，谁知道人家现在是人是鬼。”

温舒唯沉思，“不过，按照你说的，你家小哥哥那个性格长大了没准儿真会报复社会”

程菲一巴掌敲她脑门儿上，“滚你。”

温舒唯噗的笑出声，喝完咖啡，唤来老板埋单。

程菲收拾好自己的帆布包，跨在身上站起来，道“对了，你今天怎么忽然心血来潮，约我到学校这边来喝咖啡”

“沈寂说，他之前给我写过一封情书，高考前一周，托人交给我。”温舒唯摊开双手，“那个转交人说他把信放在了我课桌上，可我没有收到。”

两个姑娘肩并肩，边聊天边走出了咖啡厅大门。

“高考前一周”程菲眉头皱起来，回忆数秒，忽然说“我记得，当时我们学校刚好购进了一批新的课桌椅，高考前一周全体高三放假，班主任就让男生把大家的课桌都堆到废弃礼堂那边去了。”

温舒唯说“对。有这回事。”

程菲突的一愣，“你怀疑那封信跟着课桌一起被搬到了废弃礼堂”

“有这个可能。”

“你把我叫过来，该不是让我陪你进学校去找信吧”程菲瞪眼，不可思议“唯唯，这都十年了，就算当时真的掉在了礼堂，那现在也不可能找到啊。没准儿早风化了。”

温舒唯笑笑，冲她促狭地眨眼睛，伸手挽住好闺蜜的胳膊，“女侠，你最好了，陪我去看看嘛。难道不想一睹校霸大佬的文采么”

程菲无语，作势打她，“我怎么有你这种狗朋友。”

两人嬉笑打闹着。

头顶阳光灿烂，忽然，前方传来一阵说话声。

温舒唯抬眼看过去，见是个穿校服的少年少女正说说笑笑地走来，校园的操场、栏杆、教学楼，都矗立在光里。迎着那几道十六七岁的身影，构成一幅名为“青春”的画面。

温舒唯忽然想起一句话，人们之所以歌颂青春，是因为青春包含着对未来的，世界的无限可能性。

她笑起来，慢悠悠地感叹“看着这些孩子，才能真正意识到自己老了。他们才是下一个世界。”

“屁。老子们正值青春。”程菲说，“故事还长得很。”

距离一中校门数米远外，停着一辆纯黑色商务车，安安静静，无声无息。

车内。

“你盯着那两个女人看了那么久，我还以为，你擦出什么爱情火花，看上她们之间的谁了呢。”一道稚嫩清脆的嗓音忽然响起。

说话的是一个穿红黑泡泡裙的小女孩儿，十来岁的年纪，天然卷的黑发用蝴蝶结绑成两个小马尾，怀里抱着一个少了只眼睛的芭比公主。粉雕玉琢，天真烂漫，可爱得像个瓷娃娃。但女孩儿说话的语气却缓慢讥诮，不同于外表的天真无邪，她脸色平静，微垂的眼眸里有种厌世的冷淡。

一只修长的手从车窗外伸出去，掸了掸烟灰。

“于小蝶，我劝你跟我说话客气点儿。”男人面容清冷俊美，视线收回来