听见一点动静便容易惊醒，这一点常伴在她身边的半芹最是清楚。

可今日却唤不醒她。

半芹皱着眉，面露疑惑，又伸手拍了拍嘉禾，可她一点反应也没有，稍靠近点看，忽觉嘉禾的脸上一点活人血色也无。

半芹的手有些颤，慢慢伸向嘉禾鼻下。她似乎发现了什么，眼睛睁得老大，退后一步，捂着嘴泪水自她眼眶落下，她支吾着道“大人，夫、夫人她”

“她很能睡。”他埋怨道。

半芹“不，不是，夫人她”

他打断半芹的话“你出去。”

半芹“大人”

“出去。”他阴沉着声低吼，将半芹赶了出去。

半芹退了下去，屋子里只剩下他同嘉禾两人。他望了眼浴桶中氤氲的热气，伸手去解嘉禾的衣带。

她身上这么脏，得帮她洗干净。

可她整个人都僵了，穿在身上的衣服怎么也脱不下来，没法替她清洗。

沈云亭躺在她身边，把头靠了过去贴着她，在她耳边叱了句“程嘉禾，你知道你现在很臭吗”

没人应他。

他恼极了，咬开她的唇瓣，用力去撬她紧闭的齿关，怎么也打不开。若是换做往日，她总是温顺配合他的，他总能轻易得手。可她今日就是不肯张嘴，像个木头人，迟钝、冰冷。

嘉禾不动，他也不动。他就这么贴着嘉禾安静躺到深夜。

冰冷的月色光晕自纸窗映进屋里，沈云亭睁着眼一动不动地盯着嘉禾。

他失落地问身旁睡着的人“程嘉禾，你今日睡着了怎么不打鼾”

他空洞着一双眼，望着她道“你不打鼾我睡不着，我听惯了。”

还是没人应他。

他自顾自睁着眼守着嘉禾。从天黑守到天亮，又从天亮守到天黑。连着几日把自己关在屋里。

白子墨看不下去了，踹了门进来骂他“这江山你还管不管百姓你还理不理你花那么多心思来守下这片山河，就这么不要了”

“你给我醒醒，她死了，死了几天了，发臭了长虫了烂了，知道吗”

白子墨在讲什么笑话

他怀里她的手明明还是暖的。

死人的手怎么会是暖的。

白子墨一直对着他骂，骂到嗓子哑得说不出话来，才愤然走人。

白子墨终于走了，屋子里又只有他同嘉禾两个人了。

他抓着嘉禾的手，对她说“程嘉禾，你明日必须醒过来。”

因为明日是他的生辰。

可到了第二日，嘉禾还是没醒，直到子时他生辰过了，她都没醒。

寂静深夜，他眼睛里有咸涩的东西涌出来。

嘉禾是不会忘记他生辰的。

漫长岁月，那个被所有人遗忘的日子，她是唯一记得之人。

他们定下婚约那年，她明明信誓旦旦地答应他“以后每年你生辰都有我陪你一起过。”

每年他生辰一到，她总会欢喜地朝他说一句

生辰吉乐，万事如意。

没有哪一年是例外。

可她昨日没说。

她怎么没说

因为她说不了了。

她死了。

不会有人再记得他的生辰。

“程嘉禾，你说话不算话。”

他这辈子眼睛里从来没有过这种咸涩的东西，可这东西现下却怎么也停不下来。

他醒了。

清醒伴随着胸口剧烈的疼痛。

嘉禾的尸体在三日后火化。

他亲手把她送进了火堆里，静静地坐在火堆前，看着她一点一点化成灰。

她的骨灰被装在一个瓷坛里。

他抱着瓷坛，怎么也不肯松手放开她。

半芹劝道“大人，夫人夫人她该下葬了。”

他不肯放手。

白子墨脸色难看劝了句“她若不下葬无法安息。”

他怕了，怕她不能安息。

他将她的骨灰坛递给了替嘉禾念经超度的高僧。

骨灰坛会在佛寺里供放满七七四十九日，而后安葬于后山风水最宜之处。

高僧接过嘉禾的骨灰坛，离他远去。

嘉禾能安息了，这是好事。

可他心里止不住地躁动难受。

他不想嘉禾离开，一刻也不想。

他身体不受控制地冲上前，去抢高僧手中的骨灰盒。

推搡间，高僧手一滑，骨灰盒“砰”一声，碎在了地上。

春风烈烈，忽一刮吹散地上的骨灰。

他拼命伸手去抓去捞，细小的骨灰粉从他指尖缝隙漏走，他怎么抓都是空。

“程嘉禾。”

他叫着嘉禾的名字，求着她“别走。”

“别离开我。”