我陷入回忆之中。

印象中，我醉酒次数不多，大部分时间都是清醒，唯有一次断了片，蔚先生提到醉酒应该就是指那天。而巧合是，他说我喜欢某一辆车日子，也是同一天。

如今看来，我们似乎聊了不少。可我醉得不省人世，毫无印象。

我看向蔚先生“我们那天聊了很多事吗”

“不多，基本就这些。”说到这里，蔚先生忽然皱起了眉头。他将我袖口放了下去，又将那小礼盒塞进了我掌心，见我下意识攥紧，这才握住我手腕，继续说说，“街上太冷了，我们回酒店再说。”

手腕露在外面，我却已经感受不到冬夜寒意，唯余满心迷惘不解。

我终于意识到，有太多问题横亘在我和蔚先生之间。过去两年多来，我们中间那道不曾跨越、越裂越深沟壑，或许是我们自己造成。

背道而驰也不过如此。

酒店顶层。

兜兜转转大半夜，又回到今晚最开始地方，这一次，我和蔚先生皆是心事重重，没有心思欣赏楼顶花房，也没有心思俯瞰大年夜城市夜景。

我脱下厚重风衣，挂在衣帽架上，然后习惯性地朝蔚先生伸手。他没有将外套递给我，而是随便脱下扔到一边，便牵着我走到客厅位置。

我手中还攥着那个小礼盒。

蔚先生按着我肩膀，让我在柔软沙发上坐下。

他语气认真地说“今天说要分开，是因为我晚上无故离开事吗我可以解释，昨晚我去机场接了姨妈，今晚她旧疾复发进了医院，所以我只能赶过去。后来不是故意不回你消息，因为那个时候忙着和医生沟通、安抚堂弟妹情绪，手机没电关机了也没有发现。”

“之所以不告诉你”他停顿了一下，这才继续说，“是因为我告诉姨妈自己要求婚，她才专程过来。”

“我本来想给你一个惊喜。”

一字一句，都是我不曾预想过话语。

酒店房间内温度暖热，我身体和心跳和渐渐回温，不再像置身冬夜街头时那般冷硬，寒至心颤。

蔚先生说话时候，我始终注视这他神情，此时仰头看他，终于忍不住脱口而出“蔚先生喜欢我吗”

他愣了一下。

然后便红了耳根。

不多时，就连额头都泛起红意，在室内正常温度下，什么都不做就热得出了汗。

蔚先生常常说我白，所以总忍不住在我身上啃咬出红痕，但其实他也是健康偏白肤色，稍有一点红色便十分明显，藏也藏不住。

脸红时候是，苦涩时候也是。

他眼神不知所措地飘忽，不过只持续了几瞬，然后便认真严肃地看向我，神情和语气比一屿年会上发言时，郑重了万倍不止。

“嗯，我喜欢你。”

说罢，他犹嫌不够，又补充了一句

“是爱你。”

我总认为“爱”并非那么适合挂在口中词，因为说出来时常显得轻浮，不够真诚。可蔚先生态度庄重、笃定，又不乏局促，耳根烧红，额头和颊侧也是红。

怎么能不相信这样人。

我启唇“蔚先生。”

他应声“什么”

“你觉得我们是什么关系”

他回答得毫不犹豫“恋人。”

果然。

我轻声叹息。

“我一直以为，我们是包养关系。”我直视他，“这才是我希望分开原因。”

蔚先生再度愣住。

无论是他还是我，今晚似乎总在惊讶和怔愣，一次次地诧异于那些不为人知另一面。

“当初吕特助拿来合同，说蔚总第一次包养人，给出条件很丰厚，希望我不要辜负这一番心思。后来，蔚先生找到我，问我愿不愿意跟你，我说愿意。”我回忆了一下，“而那之后，几乎所有人都在未曾点明情况下，断定蔚先生是我金主。”

蔚先生声音沙哑“所有人都这么认为”

我先是颔首，后来又笑着摇头。

“小戴不是。”

“合同只是公司合同，吕诚理解错了。”他深深皱眉，喉头滚动似是哽咽，“但是没有人告诉过我，说你”

没有说完，但我知道，他未尽之言是什么。

“你是我情人”。

大概是也认为这个词令人难堪。

确，谁会特意提醒蔚先生，他有一个情人呢，他们最多也只说我是他人，舍掉那个“情”字显得体面些。因此，一直以来，我们认知明明有偏差，却总是处在微妙平衡上。

蔚先生抬脚走了过来。

我以为他准备在沙发上坐下，正想往一旁挪动，没想到他竟半蹲在我身前，单膝下跪，抱住了我腰身。他头埋在我腰腹，是极其依赖、极其霸道姿势。

不稍片刻，我感受到了湿濡触感。

蔚先生在哭。

尽管沉默无声。

不是先前眼角微红，忍一忍就过