他想起来有人是避讳死人的，而且想起来了顾如琢的身份。

“我能穿。”顾如琢加重语气，重复道，“我不介意。她是你妈妈。”

他的语气一凶，程不遇就一愣。不过顾如琢每次凶他的时候，他都没有感觉到什么敌意，于是程不遇只是愣了一下，随后说“好。那我去给你倒水。”

顾如琢说“你别麻烦了，你带男朋友回家，也会这样客气吗”

程不遇又愣了一下，随后想了一下，说“会。”

他说“你是第一个来我家做客的人，师哥。”

这回反而是顾如琢愣了一下“第一个”

“嗯，之前都没有人来，就是居委会会定期查访什么的。”程不遇回忆了一下，“也有的男的过来送花送礼物，但是我妈妈都不开门。我去烧水了。”

程不遇的背影消失在厨房门后。

顾如琢换上了拖鞋，把鞋子拎回原位放好。家里的灰尘已经打扫干净，其他的物件都在原位。

客厅桌子是个很高的方桌子，底下是电热炉子和双层火围，火围上边塞着一个笔筒，有点硌人，他拿起来，望见里边是长长短短的笔。有已经写得只剩下一个头的铅笔，有“五色圆珠笔”，还有一张学生卡，不是大城市里那种带照片的卡，只是一个蓝色的感应钮，上边有泛黄胶布贴上的纸条。

纸条上字迹工工整整的“程不遇的卡，四三班。”

还有乱扔进去的纸条，记录着生活琐事。

“明天想吃烤鸭，妈妈帮我买。”工整的小学生字体。

再是一行潇洒漂亮的字迹“妈妈懒得动，钱放在你书包里，你自己去买。男孩子要学会走夜路了。”

“我也可以不吃。”小学生字体，看起来很心虚，“但是我可以陪妈妈去买。”

第二个纸条。

小学生字体“妈妈你今晚几点回来的啊”

“九点，我回来时你刚睡吧，淋浴头还是热的。”

第三个。

“妈妈你今晚几点回来的啊”

“十二点，宝宝，今晚剧团加班。”

第四个。

“妈妈你今晚几点回来的啊明天放假，我可以熬夜吗”

“可以的宝贝，给你留了零花钱，你可以跟别人一起去网吧打游戏。”

剩下的纸团，全是重复这个问题。

程不遇端着两杯白开水过来了，望见他正在看纸条，有些奇怪。

顾如琢抬头问他“这些都是你写的吗为什么要问她几点回来”

“我上学时，妈妈已经上班了，我放学时，妈妈要是加班，我睡觉时她还没回来，每次她晚上没回来，我睡觉前会给她留个字条，问一下她什么时候回来的。”

程不遇也在沙发上坐下来，显然注意力不在这里，而是想着他从来没有实战经验的“待客之道”，程不遇说“我还是出去买点东西吧，家里什么东西都没有，师哥。”

“没事，等会儿一起出去买，我想先坐一下，你别动了。”顾如琢说，他接着问道，“所以是第二天早上起来，看到字条会安心一点，是吗”

程不遇望着他，神情显得有些困惑，最后只是安静地回答说“我不记得了。那个时候很小了。”

顾如琢顿了顿，最后只是低下头，继续去看那些字条。

一张又一张，都写着小男孩的依恋和对孤独的恐惧。

因为懂事，所以不撒娇打滚，只是每晚睡觉之前，在空空荡荡的房间里写一个字条，第二天有回应，确定妈妈是回来了的，就觉得有了安全感。

那该是多么寂寞的一个童年。

程不遇有点坐不住，他要站起来“师哥，我下去买东西吧，牙刷牙膏也忘记带了，小超市离这里不远，这时候应该还开着的。”

“你坐着。”顾如琢命令道，他伸手把他拽了回来，“先别忙。”

程不遇被他一拽，直接进了他的怀里，他没有什么反应，顾如琢却微微一僵。

程不遇身上很软，温热的，腰也很细，直接被他揽在怀里，却是格外久违的触感，让人不想放开。

顾如琢低声说“我不松开了好不好。”

程不遇抬眼望着他，有点不知所措地说“可以，都可以。”

他仍然是例行公事的语气。

顾如琢抱着他，手上的东西也放开了，他低头靠在程不遇的脖子里，脸颊贴着他细腻白皙的肌肤。

程不遇感觉到他情绪沉了下去，像是有点憋屈和烦闷，但是没有说。

他小声问“师哥”

“回来了，你不不难过吗，程不遇。”顾如琢把头埋在他身上，“你在我那边的时候，不难过吗。”

程不遇没有回答，他仍然趴在他怀里，或许是不知道怎么回答。

顾如琢沉默良久，随后放开他。旁边的架子上放着很多书籍，还有相册。

程不遇小时候被拉去拍了很多照片，那时候在幼儿园