都是临街商铺。

时间尚早，很多店都没有开门，偶尔汽车、电动车穿行而过。

简临让方骆北把车开到这里，便没再看手机，车子开进，前行了几米，简临示意方骆北看商铺门口统一配置的灯牌箱。

已经是白天，又没开张，商铺的灯牌箱早该灭了。

此刻，离车最近的两家店，门口的两个灯牌箱却是亮着的，不但亮，还关开关开地闪着，就跟大白天跟谁对暗号似的。

方骆北看到了，挑挑眉。

不仅如此，还有现场“汇报”。

简临“香茶馆，才开了半年，老板是我发小。所有的茶我都喝过，都不好喝，太香了，有些太甜了，我觉得不好喝，女生和游客可能喜欢。”

简临“那边，奶茶店，我哥的朋友开的，走中低端路线，很便宜，走量赚钱，带鸡排的套餐才十六。”

简临“臭豆腐，挺好吃的，就是没几块。这家椰子水也好喝。”

方骆北看过去“老板也是发小”

简临“差不多，禹州这边的，从小就认识。”

简临“嗯咖啡店”

方骆北看过去，领悟“二胖”

简临“二胖负责送，店是小干脸他妈开的。”

简临“前面，那家丝绸店，也是小干脸家的。”

简临“那家水果店，几个老群演凑钱开的。”

一路过来，不少灯牌都在闪，像在眨眼睛似的打招呼，也像闪烁的星，在晨光下夹道欢迎。

方骆北有种奇妙的感受，好像这一瞬间，走进了简临身后的那个世界。

车速很慢，方骆北看着那些闪烁的灯牌，听着介绍，侧头看身边，是男生俊朗干净的面孔。

简临没个坐姿，懒懒地歪在副驾，胳膊抵着扶手箱，脑袋凑在驾座旁，目光落在车外，不紧不慢地说着，神情明亮。

车子开到底，拐弯出去了，简临摸手机出来，在群里发红包，边发边被骂。

配合了闪灯牌的老板们纷纷表示大早上的，我们不用配货干活儿的，闪什么灯牌，有病

叮叮叮地提示声里，简临看着手机直笑。

方骆北一个开车连音乐都不听的人，不嫌吵，反而开了点车窗，让春天里清晨的凉风，卷着车外的杂音涌入。

这一刻，所有的烟火气，都因简临而来，在这个与往日看似没什么不同的早上，萦绕在方骆北周身，令人愉悦、舒心。

方骆北主动问“米线店怎么走。”

简临“嗯”了一声，转头，看看他“你要开进去”想了想“路窄，你这车大，不太好进。”

方骆北“可以进。”

简临随意“行啊，那就开进去。”

开进石板路老街，停在米线店门口，惊呆了刚刚睡醒、拎着两份米线站在店外的二胖。

这这这这这这这特么是迈巴赫

迈巴赫

我小临哥都坐上迈巴赫了

迈巴赫

简临在二胖眼前打了个响指“喂”

二胖回神，震惊地看看车，再震惊地看看人，语无伦次“你你你你”

简临淡定地接过米线“舌头捋捋直。”

二胖把话吞回去，重新说“你怎么迈巴赫”

简临扫了眼车，车窗没开，膜够黑，看不见车里，他反问二胖“我怎么”

二胖都要疯了，又疯又激动“迈巴赫迈巴赫”活的迈巴赫

简临憋着笑，逗他“什么迈巴赫，我路上叫的黑车。”

二胖“哈”

简临“走了。”

二胖反应不过来不是，怎么就黑车了车是黑的没错啊，但也不可能是黑车吧怎么可能是黑车谁疯了开迈巴赫做黑车

喂喂怎么就走了他还没摸呢黑车就黑车，好歹让他摸一下吧摸个车屁股也行啊

缓缓开走的车上，简临把两份米线放在后排的脚垫上，当场笑出来。

方骆北看看他，简临自己招了“我和二胖说，你这是黑车。”

方骆北笑，边往外开边道“是黑车，黑的车，你没说错。”

简临看着他，喊“司机师傅”

方骆北应声“叫什么师傅，把人喊老了，叫司机大哥。”

简临笑喷。

方骆北伸手，捏他下巴，简临拍他手，笑闹。

车子开出去，路过一个空地，刚好是之前简临一个人跑出来，方骆北追到老街，停车等着的地方。

方骆北看到了，简临也认出来了。

两人缄默无声，谁都没有说话，谁都没有多言，任由车子开过去。

开过去，就是过去了。

过去了，就是以前。

而以前是以前，现在是现在。

现在和以前，不一样了。

方骆北把着方向盘，把车开上大路，神情放松，简临胳膊撑着窗沿，看窗外，抿着笑。

三月的清晨，