窗外天已经黑透，窗户没关牢，窗帘被风刮得打在玻璃上，“啪”的一声响。

屋里就更显得寂静。

他一动不动地望着，直至一种死灰一样的空虚感席卷了他。

周弥接到电话时还在公司。

她始终没将谈宴西的号码存入通讯录，但不经意间已经记住了这一串数字。

他的邀约从不提前说，永远似是心血来潮，告诉她说，司机在他们公司旁边的停车场等着，她下班后载她去他那儿一趟。

周弥说“我还得加班半小时。”

谈宴西“多晚我都等你。”

八点，周弥离开公司大楼，先去了一趟附近的便利店。以防万一，买了一次性内裤和避孕套，装进自己通勤常背的大号托特包里。

司机是开谈宴西的那一部奔驰来接的，相较于他的其他车，已是十分低调。

在车上，周弥给妹妹发了条消息，告诉她今晚可能通宵加班，不回去了。

宋满回复你撒谎你一定是去男人家里。

周弥回她一个“翠果，打烂她的嘴”的表情。

经过一夜的雨，院子里梨花树花苞好像又鼓了两分。

周弥没想过昨天刚走，今天又会再来。他们之前的见面原本很不频繁。

她站在铸铁栏杆的大门前揿铃，姚妈自小楼的门里探出头来望，很有些惊讶。忙换了鞋，穿过院子过来开门。

周弥笑说“谈宴西让我来的。”

姚妈说“知道知道快请进吧。”

往里走，又问她“你吃过饭没有”

周弥说“他吃过了吗”

“吃过了。七点多从酒席上回来的，上了楼也没下来过。”

周弥点点头，“我上去看看。”

进屋脱了大衣，换上拖鞋，周弥踩着楼梯上楼去。

很有年代感的木楼梯，但明显是修旧如旧的，踩上去有轻微的嘎吱的声响。

姚妈往厨房走，又想起自己还不知道人吃过没吃过呢。

自顾自笑了笑，念叨“倒是个贴心人。”

周姑娘不说自己吃没吃，先关心谈宴西吃没吃。

周弥敲了敲主卧室门，等了等，没人应声，就再敲一遍。

总算听见里头黯哑一道声音叫她“进来。”

推门，里面灯没开。

一片昏暗，只有窗户框出四四方方的一片灰白亮色。

周弥问“我能开灯吗”

“嗯。”

手掌摸到门边的开关，按了一下，暖白色灯光倾落，才看清屋里的布置。空间宽敞，连了一道门，望进去是衣帽间和浴室。

深灰色床品，被子上还搭了一条米白色毛毯，一半已经滑落在地板上。

周弥将自己的包放在一侧桌上，凑过去拾了毛毯，才走近床沿。

谈宴西脑袋歪靠在枕头上，明显刚醒，一脸的困顿，眉眼间一股靡靡的倦怠感。他手臂从被里伸出来，轻轻拍了拍，示意她过去。

周弥犹豫一下，还是直接问“需要我先洗澡吗”

谈宴西微微一怔，哑然失笑，“嗯你这提议很好，但我还真没考虑过。不如这样，你先过来，我慢慢思考。”

周弥一时间几分尴尬。

面上还是平静不过。

她在床沿上坐下，谈宴西将她手臂一拽，她就躺倒下去。

他掀了被子去盖她，一阵清暖洁净的香味扑来，似是洗涤液的味道。

他手臂搂过来，把她抱进怀里，她今天穿的是一件宽松的烟蓝色薄毛衣，领口很敞，很容易就滑落下去。

可他下巴抵在她肩窝处，全无狎昵。

谈宴西问她“吃晚饭了吗”

“没有。下班就过来了。”

“叫姚妈给你做点吃的。”

“也不怎么饿。”

“那困吗”

“有点累。”

“那睡觉吧。”

“啊”

谈宴西却不出声了，好似懒得很，跟她对话几句已耗尽电量。

周弥这才确定，谈宴西可能还真是叫她过来陪着睡觉的，大写加粗的单纯意义。

谈宴西已阖上了眼。

周弥抬着眼去打量他，凑近看，更觉得他这白瓷釉色感的肤色缺少一点人气，尤其当他闭上眼，安静如一尊石膏塑像。

她察觉到谈宴西心情不好，倒不是多暴烈而激动的情绪，而是一种隐隐的丧。

“发生什么事”她还是问。

也不确定谈宴西一定会答，他呼吸微沉的样子似已经睡过去。

是过了好半晌，看见他喉结微动，声音低哑地传过来，“你下去叫姚妈给你做点吃的。”

周弥不意外自己得不到答案。

而她的回答是无声伸出手臂，回抱住他。

又过去好久，谈宴西才动了一下，低头来，微微干燥的嘴唇轻触她的脸颊