在咖啡厅吃了简餐, 宋煜驾车带乐知时去往宜家。车程比较久，乐知时吃过药又开始犯困，歪着头睡着了。等红灯的时候, 宋煜帮他把座椅往下调，让他可以睡得舒服一点。

下过一夜雨, 天没有很晴朗，云雾很厚重，阳光只能从缝隙里透出来, 显得微弱。乐知时睡着的时候会咳嗽, 比醒着的时候更多，因为在梦里不会忍耐。

宋煜开着车, 想到在咖啡厅里乐知时小声问他的问题，很多个，大同小异。

“你为什么会喜欢我”

“你从什么时候开始喜欢我的啊”

“你喜欢我什么呢”

他当即没有回答, 不是没有答案, 只是他怕给出不够好的答案，让乐知时失望。

但这些问题也都是宋煜想问的，他想知道乐知时为什么会选择和他在一起，是因为他们从小一起长大吗还是因为从小到大只看得到他。

论起对乐知时好, 宋煜想很多人都是一样的, 没有人会舍得对乐知时苛责。他善良、脆弱, 生了一双可以让人产生保护欲的眼睛, 是一个天真的陷阱，从不缺乏自愿献祭的牺牲品。

回忆起来, 这些跳下去的人之中，反倒是宋煜最冷淡，最若即若离。

人的好感有时候真的毫无道理。

车流在高架桥上汇聚起来, 各种颜色混淆在灰色的天空下。

感情也很容易混淆。爱情可以在时间的冲刷下变成亲情，友情也可以嬗变成爱情，这中间的界线并不清晰，宋煜也曾经在这分界线摇摆过很多个不眠之夜。

矛盾的是，他一面希望乐知时是清醒的，分得清的，一面又害怕乐知时清醒。

快要抵达目的地，乐知时又咳嗽起来，他侧过头，朝着宋煜的方向，睡相很安静。宋煜把车停好，没有叫醒他，手搭在方向盘上多看了一会儿。他发觉乐知时和小时候其实没有太大的变化，五官长开了些，鼻子变挺了。但睡着的时候，还是和三岁时给他的感觉一样。

他曾经很赌气地想，最好乐知时三岁那年没有来他们家，一直都在英国。或许到上大学前会跟着乐叔叔回国，留在宋家过一个暑假。

那应该会是他们第一次见面，他会成为他的导游，带着乐知时去吃从没有吃过的当地小吃。

或许那时的乐知时说一口英式英语，吃不惯辣椒和红糖，也不喜欢桂花的气味，或许也不太喜欢他，觉得他不够热情。但宋煜觉得自己会很喜欢乐知时的，他可以努努力，在一个夏天的期限里成为他的朋友，再顺理成章地追求他，他们热恋，为即将到来的异国分离而忧愁，而他会想尽办法，求得乐知时父母的同意。

他想他们会答应的，毕竟当年的自己也算是他们自由爱情的小小见证。

乐知时醒了过来，看见宋煜在发呆，自己望了眼窗外，又摸了摸宋煜的手臂，声音很轻地叫了一声哥哥。

宋煜回过神，看向他，“醒了。”

命运如果为他换一条更轻松的路径，宋煜大概也会为这一句哥哥而放弃，心甘情愿选更艰难的开局。他的确需要一个陌生的邂逅来减轻负担，但三岁时站在卧室门边的那个乐知时也很需要他。宋煜想，他永远无法关上那扇门，拒绝那个小孩。

十五年的记忆就是所有问题的答案。

“喝一点止咳糖浆。”宋煜拧开药瓶，倒了半盖子，递给乐知时。

乐知时很讨厌这种药，皱着眉迟迟不接，“我没有咳了吧。”

宋煜没给他太多狡辩的机会，直接把盖子递到他嘴边。乐知时逃不了，只好老实把药喝了，他也不想逛着逛着突然发病，太扫兴了。

他们以前很少一起逛超市，除了被林蓉强行拉去办年货，这是过年时全家的集体活动之一。宋煜高效、怕麻烦，不喜欢漫无目的地买东西，他会提前想好需要什么，然后速战速决，否则就是浪费时间。但乐知时不是，他喜欢充满人情味的地方，超市和家装市场都是，在这种地方他可以待上一整天。

路过的一对男女大概是新婚夫妻，女孩儿很兴奋地拿起一个香薰烛台，告诉身边的年轻男人，这个可以放在他们的卧室里，言语间都是对未来生活的向往。

乐知时也走过去，像个学人精一样拿起那个烛台，没作商量就直接扔进宋煜推的购物车里，以为宋煜不会发现。

“这个不能买，买了也不能点燃。”宋煜拿出来放回原处，“万一引起哮喘就麻烦了。”

“好吧。”乐知时很可惜地看了一眼。眼睛又追上那对小情侣的背影，发现他们在买挂在墙上的画。

“我们也买个画吧，你的墙空空的。”乐知时抓住宋煜的胳膊。

宋煜低头，乐知时的手细白修长，指甲修剪的弧度也很好看，手背上还有一小块针孔的淤青。他抬头看着乐知时，“你知道你现在像什么吗”

“像什么”

“着急抄作业的小学生。”

乐知时对他这个形容很不满意，但他不得不承认，自己的确是