等空气沉静下来时, 喻见已经半昏。卧室被子掉到了地上，床单褶皱不堪。孟冬下床捡被子，轻抖了一下，再盖到喻见身上。无意中扫到喻见上臂内侧有一道血渍, 他顿了顿, 松开被子, 掰过喻见手臂。没伤口，血渍很淡, 是从哪里擦上去的，他看了眼自己的右手手背。牙齿印嵌得深，伤口周围也有很淡的血渍。是他的血擦到了喻见手臂上。他俯身咬了她一口，半晌离开，她上臂已经光洁白净。孟冬把被子给她盖好, 走到客厅, 翻出一瓶冰水, 他喝完半瓶, 又拿上一瓶常温的。回卧室前他把他的手机捡了起来，没管地上凌乱的衣服, 他光脚踩过, 进卧室把常温矿泉水放到了喻见这侧的床头柜。想了想，他搁下手机，拿起水瓶把瓶盖给拧开了，再原样放好。他绕到另一边上床, 床垫微陷。喻见闭着眼, 好像半点都没醒。孟冬把顶灯关了，留下床头灯，然后侧身, 手隔着被子，搭在喻见的腰上。他在她背后亲她耳朵，低声说“醒了”喻见仍闭着眼睛，手背却往后一挥，正好拍到孟冬的脸，啪一声很轻。孟冬捉下她的手，越过她，捞起她那侧床头柜上的手机。不是他的那只，而是喻见的那部旧手机。身上一重，但又长久都没动静，喻见慢慢睁开眼。她先看到枕头边一只男人的大手，虎口的位置能见到深深的牙印，接着她注意到了这只手正拿着她的手机。她正要动，这人压在她身上，脸贴着她脸，她根本掀不开对方。她伸手去夺。孟冬手一翻，将手机按在了掌心底下，任由喻见掰他的手指，他问“什么时候再用的”他的话没头没尾，但他知道喻见能听懂。喻见掰着他的手说“跟你没关系。”孟冬道“我充了六年话费。”“我还给你。”“好。”喻见停手，眼瞥向他。孟冬嘴唇贴在她下巴上，低声说“你还给我。”她还给他。喻见这才听懂了这当中的歧义。她想还嘴说她可真便宜，当年她的手机套餐一个月好像是六七十，算七十元，一年八百四，六年五千零四十。六年已经过去了六年。这人的存在就像一道影子，她身边和她关系亲近的工作人员都知道他。她眼睛不看，耳朵却总能听到他的生活和工作。好像两个多月前，她回来参加表妹的婚礼，沁姐打电话跟她道“对了，孟冬跟我说他这几天会在国内。”她戴着一顶宽边帽，“哦”了一声，慢慢走向酒店。沁姐道“我跟他说你回老家了，我没跟你一起。”边上有亲戚搭了一下她的肩膀，无声地催她走快点，她点了下头，手机还贴着耳朵。沁姐最后揶揄“你说我不在，他这次怎么找到你”台阶上掉落着几朵桂花，还是饱满的嫩黄色，她不自觉地避开脚步“不说了，婚宴快开始了。”走进酒店大门，她挂掉电话，花香萦绕鼻尖。两小时后婚宴结束，她离开酒店上车，还对同车的母亲说“摘几枝桂花放家里吧。”母亲说“桂花都谢得差不多了吧，你明天就回北京了，又不住家里，我和你爸可不稀罕这个，你要带着花坐飞机啊”又道，“这酒店的喷泉挺漂亮。”喻见回头，车子早已经驶出酒店范围，她没看见喷泉。她以前觉得自己投入得太多，爱得更深，就像看到黄河后她就沉迷在了河流的险峻壮丽中一样，她轻易地就沉浸在了她以为的爱情世界中。她稍清醒后觉得自己有几分走火入魔，很不公平。她一早踩进了陷阱，被困在原地，而猎人却依旧自由。她抽身而出，却又抽得不够干净利落，她不愿再等，却也没能接受他人对她的追求。她把人拉黑弃号不用，其实把手机号注销才算是真正了断的第一步。她也并没有自欺欺人，她其实很清楚她当时为什么做得不够彻底。但就像当年她最后一次在机场送别这人时她想的那样，时间会过去，爱会变淡，她的这个号码会在她遗忘后的某一天自动变成空号的。可是时间过去了，到现在，她的号码始终如旧，她开始不能确定，究竟他们两个，是谁投入得更多，谁爱谁更深。快四点了，窗外夜色依旧浓重，房间里连呼吸都很轻。孟冬没把重量全压到她身上，喻见微偏着头，不声也不响，他似乎能看见投射在她眼睑下的睫毛影子。这些年他使用的是英国的手机号，蔡晋同带着他跑遍三大营业厅，当然没法找出他的第二个号码。过往的人际关系他早就都迁移了过去，但国内的号码他始终都没丢。即使没人联络，号码已经成为摆设，但喻见的名字还在上面，他大概一直在期盼着什么，所以往喻见的号码里充话费，早已经成了他的习惯。他一次最多充半年，更多的是充两三个月，充值的次数频繁一点，好像他还在随时跟她搭着联系似的。这次回国前，他又给她充了两个月话费。他知道喻见这几年顾家，跨年前后基本会抽时间回来几天。孟冬摩挲着枕头上的手机，看着他身下的人说“为什么一直不澄清”喻见没吭声。孟冬又道“我算着你这几天应该会回来，所以我上你家饭店吃了几天。”喻见没看他，只是说“你不是约了人么”“是么，我什么时候说过”喻见想起，约人的话都是蔡晋同说的。孟冬亲吻她的脸。他们两个都很少说情话，谈恋爱的时候最多互说思念，喻见也从不像小女生一样把“你爱不爱我”挂在嘴边，他们始终保留着少年时的习惯，聊天中的争锋相对远多过情情爱爱。他也很少说这样的话。“我只是很想见你，”孟冬嘴唇划过喻见嘴角，“我想