叶奚沉去医院接回林映潼。

坐在车里, 林映潼转头看着窗外。叶奚沉手臂架在车窗上, 单手控着方向盘, 时不时侧头看几眼她。

明天是林映潼母亲的忌日, 她的情绪并不高, 但还算稳定, 想来是能见到林远深，心心念念这么多年的愿望总算要达成了。

叶奚沉侧回头, 注意力重新转到路况上。

看到街上一家理发店, 沉吟了一下, 叶奚沉看向林映潼。

她仍旧维持着转头看窗外的姿势, 侧脸对着叶奚沉, 神色平静疏离。

叶奚沉不由想到初中有一次开运动会，他回小学母校，和秦格他们几个，一大群人呼呼啦啦，那些过去的老师看到他们都是很高兴的，站在走廊上跟他们聊着天，引起一片注目。

林映潼的教室就在三楼, 很多人都出来看热闹，叶奚沉的视线在那大片看热闹的学弟学妹漆黑一色的脑袋里不露痕迹地逡巡，硬是没有找到他那个小丫头。

最后，他借口上厕所, 往她班级的教室走去。远离背后热闹鼎沸的人声, 她低着头拿着笔在纸上写写画画, 周围一圈座位都空了，只有她一个人坐在那里。

叶奚沉插着兜，靠在窗口，对里面的女孩吹了一声口哨，林映潼没有听见。直到叶奚沉走进来，在她身后站了会儿，林映潼仍旧没有发现他。

他在她对面坐下，手肘架在桌上，托着下巴看着她。那年林映潼读五年级，少女形体略见雏形，皮肤白皙柔嫩，五官清秀干净，下巴弧度完美，一颦一动牵动他的神经，只是低着头专注安静的样子就足够吸引他的眼球了。

叶奚沉说不清什么时候喜欢上林映潼的。在他一贯的思维模式里，任何事都有一个循序渐进的逻辑过程，然而在喜欢她这件事上，却打破了这个常规。只要一想起她，不管身处何时何地，内心柔软，泛起无数甜蜜，全都因为他的甜心。

林映潼注意到叶奚沉车速放慢，最后停在一家理发店门口。转头看他，眼里透露困惑。

“昨天你说想剪头发。”

她一愣，昨天只是随口说了一句，后来仔细一想，又舍不得了，无意识地攥紧安全带，眼神空洞地看着挡风玻璃上，小声说“不剪了。”

想解释什么，却又不知怎么说，挣扎了一下，最后放弃。林映潼转过头，看着他低头熄火，脑袋里懵懵的想了会儿，没头没脑说了一句“它是你的，我不能随随便便说剪就剪。”

叶奚沉听懂了。

她的头发很长，发质很好，乌黑浓密，从小一直养着。她很少剪头发，不烫不染，头发长的慢，等养长到腰上，叶阿姨拿一把剪刀剪下一小把，用红绳绑起来，说发质这么好，扔掉了可惜。每年剪一段，到母亲忌日扫墓，林映潼抱着一只红木匣子上山，把一些新衣服，连同匣子里的头发一起烧掉。

头发烧到十八岁，林映潼不再烧了，说是希望在母亲心里，她永远留在十八岁。从第二年开始，叶奚沉收集她的头发。她的头发并不多剪，剪到腰往上一点，够一年的生长量，剪完头发，用一条红绳绑好，塑封封好带给叶奚沉，如果他在遥远的地方，就寄过去给他。

林映潼问过他，为什么要保存她的头发。

叶奚沉的回答很简单。他说，代替你妈妈保存。林映潼不是很能明白，总觉得他说话太过深奥，而且永远话只说半句，真正想表达的意思从来不直接说。

她歪头看着他半天，最后像个老年人一样叹了口气，“叶奚沉，你高估我的智商了，我理解的意思是，你想做我妈妈。”

本以为叶奚沉肯定骂她蠢，谁知道他谅解地揉了揉她的脑袋“差不多就这意思，代替你妈妈陪你一起长大。”

眼眶一下子热热的，林映潼抬手遮了一下，嘴里嘟囔，“哎，你这个人那好吧，既然你这么喜欢我的头发，以后我每年剪下来的头发都送去你那里。”

本是一句玩笑话，后来她当真这么做了。那时候没感觉出来这些行为背后的意义，想想真傻透了。平白无故一个姑娘家把头发送给男人，这可不就是定情信物的意思。可那时候林映潼想不到那么多。

今年她第一次提出要去把这把长发剪去。她说的剪去不是往年的剪一小段的意思，而是剪成短发。

那天晚上，她第一次提出来的时候，叶奚沉首先不是不舍，想到的是她发生了什么事，为什么会突然提到要剪短发，后来她说是因为头发太多太长，不喜欢吹。他总觉得不是这个原因。

他还是喜欢她长发的样子，或许是为了保留住她在他心里一贯的形象，又或许是怕她突然的改变，很难说清楚。简单来说，就是害怕失去她。

他们的关系，表面看似叶奚沉主动，实则林映潼才是主导位置。

看得出她心里也是在意的，后来说这把头发归他所有，也是因为发现了他的担心。

昨天突然又说要剪头发，叶奚沉想她应该是真的，不是闹着玩说笑。

于是认真想了想，点了点下巴