编辑长的话就在这时被山田文也打断了。

“我过去也一直相信着你说的这些话，编辑长。”

山田文也垂下了头，低声说道“所以，我等了六年。总在想着只要我不断磨练自身，就一定能写出大卖的作品。”

“我一直在等，想着下一次，我的就一定能打动读者。”

“这一次不行，还有下一次，再下一次，再下一次，再下一次”

山田文也颓然坐在了椅子上，声音也越来越低“怀抱着这样的期待，我等了六年。直到我的能够成书了，但卖出的册数也只有一点。”

他说“而我的作家生命，还能有多少个六年呢”

百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样，不由得一时失语，抬手掩住了嘴巴。

“我知道你一直相信着我的作家性，但是我已经没办法在这样的月刊文学写下去了。我的没有错，错的是月刊文学的路线。”

山田文也低垂下头，“三个月前，文艺时代的编辑联系我，问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”

“我想去文艺时代，编辑长。”

寂静持续了良久，终于被编辑长的声音打破。

“确实，文艺时代走的是商业路线，会将文章包装成最好卖的商品，用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”

编辑长轻声说道“既然已经决定的话，就去文艺时代吧。或许在那里，你能实现自己的梦想。”

“我依旧相信这你的作家性，山田先生。我也依旧认为月刊文学的路线是行得通的。你的风花楼销量不够好，是因为质量还差了一点。”她说，“我会证明，我的想法也没有错。”

没有背叛，没有欺骗，没有任何阴谋。十年前有的，就只是一个郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的编辑长而已。

花梨纯坐在沙发上，双手不由自主地攥紧了腿上的裤子。

小山嘉也，或者说当初的山田文也，并不是带着恶意，而是怀抱着改变的希望离开星野社的。

而她的母亲，也是考虑到作家的生命，才会放手，让合作了六年的作家去了竞争对手那里。

毕竟当作家的话，如果作品真的一直都卖不出去，有的人可能就连生活都会过不下去。转投其他会社还算好，更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算身为编辑，对此也无计可施。

“在文艺时代一切为了销量的策略下，我很快就出了销量二十万册的单行本，然后是三十万册，五十万册，百万册我似乎是对的，我的梦想似乎已经实现了。”

“但本应感到幸福的我，内心却总有什么得不到满足。”

小山嘉也低声说道“我从小就喜欢读，总是因为的魅力沉醉不已。读书的时候，我就加入了文学社，写出的也总是受到高评价，所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后，我才会辞职开始创作。这样的我，并不想承认当初在月刊文学没能热销的自己水平有所欠缺。”

“星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学能够再登顶，那就能证明编辑长当初也搞错了。我的水平并没有欠缺，只是星野社搞错了，所以我的才只卖了两千本，仅此而已。”

“带着这种想法，我将送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次，我畅销的却在奖项方面碰壁。编辑长说的话好像是对的。终于，我不考虑是否畅销，一心追求写出最好的。但在写出来之前，我就听闻了编辑长的噩耗”

“我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写出最好的作品，我能证明自己。”

“所以，我写出了风筝。”

那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。

为什么述说人与人之间关系的风筝给她的感觉那样熟悉。恐怕风筝就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对月刊文学以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。

然而结果却

小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子，将杯里残留的威士忌一饮而尽。

“但是，在我看到了罗生门之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”

那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光下，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑洞。

那就是看不到极限的、真正的才能。

听到这里，花梨纯陡然一惊“小山老师也看过罗生门了吗”

“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒性的才能。依旧是星野社，依旧是月刊文学，新的月刊文学和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样强大，那样美丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫子一般。”

小山嘉也的声音愈发沙哑了起来“之后，就是古典艺术文学奖