有些是他在儿时,从长辈口中听来的传奇秘闻。那会儿宋家还未曾败落,家中嫡系虽然子嗣凋零,但算上旁支别系还有师兄弟们,也是一大家子。每天晚上,当家里清闲时,宋道榛的父亲就会抱着小小的宋道榛坐在老槐树底下,月光清凉,槐花散发着幽幽清香,一大帮长辈团团围在老槐树底下,坐在廊外栏杆上,抽着烟袋讲古。
这些故事有些是宋家长辈亲身经历过的,还有一些是时代名人的奇闻异事。更多是宋道榛在这么多年颠沛流离,孤苦伶仃的市井生活中,亲眼见过的。
宋家早先也算是厨中世家,宋老爷子小的时候,也年过几年私塾。他从学的还是清朝末年的一位秀才。所以宋道榛的一手毛笔字写的不错。他甚至还会写簪花小楷。
日光微醺,宋老爷子穿着朴素的布褂袄,伏案提笔,在烫金宣纸上写出一道道做菜工艺。那样的场景简直太美,仿佛有书香墨染就这么从镜头里边氤氲出来,冬日暖阳顺着窗子打进来,一一爬山书房里的八宝格子各色家具,宋老爷子一边写菜谱一边娓娓道来,仿佛岁月静好,亦仿佛意兴阑珊。
就像经历过惊涛骇浪的一池寒水,流过春夏秋冬,流过江河湖海,流过暗无天日却有奇骏钟乳的地下河,最后流进一口爬满了青苔的幽井中,古井无波。
陶暮跟过几次节目拍摄,就有些受不了了。他知道这档节目一排下来,无异于把宋老爷子捂着藏着几十年都不让人知道的伤疤,再次狠狠的撕裂,把流着鲜血最柔软的那部分,扒给人看。
他不知道自己的做法究竟对不对。就算他的初衷是想向姚家报复,想把姚家当年做的那些龌龊事情昭告天下,让所有人都知道姚圣安是如何忘恩负义恩将仇报。可这场复仇要是建立在宋老爷子的痛苦上,他这么做真的有意义吗
最后还是宋老爷子拽着陶暮开诚布公的谈了谈。
宋道榛亲手做了八道菜,烫了两壶酒,爷俩就在堂屋里,撇过眼去,就能从窗户里看见外头依旧枝繁叶茂的老槐树。
宋老爷子说他这辈子从没忘过旧事,他每天晚上睡不着觉,午夜梦回时,都能梦到当年的宋家。他的父亲母亲,他无缘得见的儿子,还有那些师门长辈齐聚一堂的富贵盛况。
他说就算没有陶暮的这个节目。他心里仍然过不去这道坎儿。所以他很感激陶暮弄出这么一道节目,至少让他有个倾诉的机会。就像压抑在火山里不停翻滚的岩浆。终于有机会喷涌倾泻而出。
那晚过后,陶暮再次拜访负责给纪录片配音的白安老师,以及给纪录片撰写文案的蒲蔺苍老师。
他将两位要是邀请到宋记,宋老爷子亲自做了一桌子好菜,再配上两壶温热的白酒。于杯盘碗筷间,谈论节目后期究竟该怎么做。
白安和蒲蔺苍感慨的说,他们这顿饭吃的,特别有杯酒人生的味道。蒲蔺苍说他在来之前,心中本来已有腹稿。但是吃了这顿饭,主要是跟宋老爷子聊了一顿饭后,反而有了不一样的感悟。
所谓“听君一席话胜读十年书”。白安莫名唏嘘的附和这番话。他们说现在城市发展越来越快,经济越老越发达。年轻人都适应了快节奏,做什么都讲究效率,然而没了当年那些慢里悠闲的人文情怀。今日在宋记,在这看似老旧但朴素干净的小饭馆中,终于再次感受到了当年的气息。
这一顿饭,使得两位老师与宋老爷子一见如故。到了最后,几乎就没陶暮什么事儿了。三个人欣欣然微微醺的品酒论茶,倒把陶暮排挤在外头。
白安甚至建议,这个纪录片不应该找他这位国家台退休的主持人念旁白,应该用老爷子自己的声音。那样沧桑的,醇厚的,带着老燕京儿化音的朴素强调,对曾经或跌宕起伏或颠沛流离的悲欢离合娓娓道来。方才有记录人生的情怀。
蒲蔺苍以箸敲杯,欣然附议。老一辈的艺术家们是真的讲情怀,而不是拿情怀赚钱。他们的想法或许不符合商人重利的普遍价值观,但是从情绪渲染这一点来说,绝对比陶暮更合格。
两位老艺术家甚至主动提出帮陶暮检查台本,排除了所有刻意煽情意有所指绵里藏刀的部分,就让老爷子以最朴素直白的一面娓娓道来。旁观者听了,反而更有感触。
老话讲当局者迷旁观者清,有些时候,身在局中的人为了竭力活下去,反而没有多余的情绪去感慨人生。唯有旁观者,才能从这一件件震荡人心的故事中,品味出更多的意思来。
蒲蔺苍给陶暮讲所谓留白,有些时候其实更能升华主题。此时无声胜有声,唯念念不忘,才有回响。
你要是把什么都一股脑的跑出去了,反而失了意味。
“人生最大憾事是什么”蒲蔺苍特别感慨的说道“不是求不得,而是意难平。”
求不得,是你一辈子都得不到的东西。如镜花水月,海市蜃楼,可远观而不可亵玩焉;意难平,却是本该属于你的东西,最终却不属于你。
陶暮恍然。就像上辈子,他刚刚认得沈毓时,得知沈毓出身世家又深受父母疼宠家人喜爱,他虽羡慕,却因为求不