她把那只纸盒放在中岛台上，转身去接水，像是为了掩饰什么。

关于安全套的话题很快终止，起因是程又年的手机忽然响了。

他走到茶几边上，接起了罗正泽的电话，三言两语后挂断，从便携行李包里拿出了笔记本电脑。

“借用一下书房。”

昭夕点头，一边带他往书房走，一边问“要加班”

“实验室那边需要一点数据，材料都在我这里。”

说起工作，先前那种轻快的神色很快消失不见，取而代之的是严谨和一丝不苟。

程又年在书桌前坐下来，很快打开电脑，专注地做事。

昭夕在一旁看他片刻。

男人的背影笔直如松，挺拔地坐在黑胡桃木书桌前。比起厨房，他似乎更适合书房的氛围。

屏幕的亮光映在他脸上，而他神情专注，间或轻击键盘。

此刻宁静悠远。

昭夕出神地望他片刻，才回过神来，像是为了掩饰自己在这无缘无故走了半天神，她也从书架上拿过剧本，在一旁的单人沙发上窝了下来。

书桌被人占用，她只能委屈自己，捧来笔记本，搁在腿上打开文档。

因为过于专注，程又年在找到材料，整合起来发给罗正泽后，才意识到房间里不止他一个人敲击键盘的声音。

回过头来，就看见盘腿坐在单人沙发上的人。

她戴了一副框架眼镜，镜架是复古的银边，此刻正低头看屏幕。

笔记本摆在双腿中央，另一侧的腿上还摊着一本文件，她扫几眼，沉吟片刻，又继续打字。

程又年看她片刻，才走过去，视线落在那本文件上。

页眉标注着六个小字乌孙夫人剧本。

“剧本是你写的”他微微一怔。

“不是。我没那么多才多艺。”昭夕手上没停，仍在缓慢地敲着什么，“写剧本是编剧的职责，分镜剧本才是导演的任务。”

“分镜剧本是”

她好一会儿没说话，直到打完一行字，才终于停手，很大方地把笔记本朝他一转，屏幕正对他。

于是程又年看清了文档内容，那一页是张密密麻麻的表格，分别写着镜头四十一、镜头四十二

每个镜头后面紧跟“景别”、“内容”、“时间”和“背景音乐”四个要点。

比如

镜头四十一。

景别全景拍摄塔里木河畔牛马饮水、青草繁茂的场景；用中景分别拍摄冯嫽与右将军沿河散步；男女主角面部特写。

内容冯嫽与右将军久别重逢，倾诉衷肠。冯嫽讲述出使邻国所遇事端，右将军大为钦佩，并表露思念之情。

密密麻麻的小字，巨细靡遗的分镜头描写。

程又年的目光落在左下方的字数上，才发现这一页不过是冰山一角。

昭夕解释说“很多人以为只要有了剧本，就能拍出电影。其实不是这样的。”

“剧本只是为电影奠定了一个框架，但并不能直接用于拍摄。每个导演会根据自己的构思和叙述方式，对剧本内容进行修改和再创作，最后画成分镜头剧本或者故事板。”

她顿了顿，“我这么说，你能理解吗”

她坐着，仰头望着他。

他站着，垂眸看屏幕。

过了好一会儿，他才说“大概理解了。听起来，做导演似乎比做演员更辛苦。”

昭夕想了想，“各有千秋吧。演员要背台词，如果不想当花瓶，有时候琢磨细节就能把自己累死，反复对话，反复对着镜子做表情，身体受罪。”

“那导演呢”

“导演就是心累了。”她心有余悸地把电脑合上，放在一旁，“你刚才看见的几万字，是我呕心沥血、还熬了无数通宵才琢磨出来的。就这样还要反复修改，因为实际拍摄时会出很多状况。”

“哪一个对你来说更容易”

昭夕比较了一下，唏嘘地说“对我来说，当然是做演员其实更容易。毕竟演技要看天赋，有天赋的演员演起戏来会容易得多，比如我。”

她大言不惭的样子别有一番风情，眼一眯，鼻尖一皱，颇有种不把全世界放在眼里的意味。

程又年笑了，“那为什么要改行做导演”

难得听他一口气问这么多，昭夕有些意外，抬眼看他，“那你又是什么时候转行做了娱记”

“只是觉得”他侧身，把书桌前的椅子拎了过来，放在她对面，坐了下来，“对已经一起睡过两觉的人了解太少了。”

昭夕表情一怔，险些没回过神来。

“那你，现在是想了解我”

充沛的灯光下，她盘腿窝在沙发上，愣愣地抬头望着他。

程又年却在她对面正襟危坐，目光专注而认真。

唇角有一抹很浅的笑意。

他静静地问“可以吗”

书房里寂静了好几秒钟。