麦子对父亲的记忆, 大概永远只有扭曲的脸、暴怒的打骂, 和仇恨的眼神。

从记事开始, 他就不知道什么叫做父愛, 没有尝过丝毫温情。每一次，毫不留情的拳头、竹枝甚至椅子死命的砸在身上, 他因疼痛而绝望惨叫都无法换来丝毫怜悯时，麦子都恨不得冲进厨房, 拔出菜刀砍死那个把他剩下来的男人。

可父亲不动手的时候, 偶尔瞥过来那复杂不明却异常平静温和的目光, 却又让他欣喜不已，恨不得将自己所有的好东西, 都捧到父亲面前。

他常常想，如果他能像其他小伙伴那样, 被父亲宠愛，被父亲用大手抚摸头部, 那该有多好。

今天晚上, 队里要放电影, 父亲又将他关在房间里, 拴上窗栓。

可房间里很闷，闷得他心里难受, 想掉眼泪。

他知道自己不能这么跟父亲说，因为这只会换来一顿毒打, 和憎恨的怒骂

男子汉, 大丈夫, 娘们唧唧的，还心里难受要是你当年生出来时，老子就把你摁进马桶里溺死，你现在就不会难受了

哭哭哭，除了哭，什么都不会，你娘当年为了救你没了命，老子真想让她从地下爬起来看看，她用命救下来的，到底是个什么东西

真不像是我刘德柱的儿子，没出息

可就算父亲再怎么骂他，他还是不喜欢练字。

因为，他的手疼啊。

很疼很疼，也很丑很丑。

他的手跟别的小伙伴不一样，麦子也不知道为什么，两只手的大拇指骨头往外错开，一捏笔就疼的浑身颤抖。

记得有一次，村里的大夫爷爷看到他的手，叹息的摇摇头，喃喃自语“怎么下的了这个手，狠啊。”

大夫爷爷帮他帮好手，可他没钱，爷爷笑着摸摸麦子的头“没关系，麦子乖，爷爷看到你很高兴。”

这是第一次有人摸他的脑袋，和他想象中的那样，温暖，又令人安心。

他高高兴兴的回到家，看到父亲时，尽管害怕的全身发抖，可他还是忍不住上前，扬起脑袋，充满希冀。

然而，他等来的，却不是温情的抚摸，而是迎面一个巴掌。

狠狠的，毫不留情。

小小的麦子被那一巴掌给扇翻在地，刮倒了椅子，脑袋撞在冰冷的地面上，有一瞬间的发蒙。下一瞬，尖锐的剧痛仿佛支配了他所有神经，血哗啦啦的往下掉，糊了他的眼睛。

他木然的伸手去摸摸额头，却被父亲看到手上洁白的纱布，暴怒“我叫你别跟村里那些人靠近，你不听你以为他们都是些什么好人，啊老子需要他们同情吗给我丢掉丢掉”

几乎是歇斯底里的，父亲粗暴的扯掉纱布，右手大拇指往后一折，痛到他浑身颤抖，终于忍不住嚎哭出声，拼命挣扎，尖叫，绝望的乞求父亲停手。

可父亲没有。

他将麦子的大拇指往地上砸，疼痛一次次的席卷全身，不知过去多久，麦子痛晕过去。

等再次醒来，麦子躺在床上，身上盖着被子，旁边桌子上放着一碗温水和一个玉米馍馍。

麦子将身体蜷缩在一起，脑袋上和双手上剧烈痛楚产生的怨恨，和内心深处因为第一次受到父亲的关心而升起的幸福感交错，几乎将小小的孩子逼疯。

他抱着自己，侧躺在床上，又哭又笑，眼泪鼻涕糊了满脸。

可关心也只有那么短短半天，还是不见面，不搭理的那种。

等父亲再次回来，似乎又回到了从前，也似乎忘记之前发生的一切，逼迫他练字，不停的练字。

从那以后，他再也无法正常拿东西，每一次，他都只能用除了大拇指外的其它四根手指握紧木炭，在石板上歪歪扭扭的写着什么。

可疼啊，还是好疼。

但他不敢再去看看大夫爷爷，直到大夫爷爷去世，他才偷偷溜出去，大晚上坐在大夫爷爷睡着的黑色盒子旁，一边抹眼泪，一边想念爷爷慈愛的笑容和头顶温和的抚摸。

再也不会有人对他这么好了。

可他是个坏孩子，爷爷对他这么好，他也不来看望爷爷。他这么坏，难怪爹不喜欢他，村里人不喜欢他，小伙伴们也排斥他。

爷爷啊，您咋就一个人走了呢，要是您能把麦子也一起带走，那该有多好，麦子给您当乖孙孙，给您泡脚，给您抓知了吃。

知了可好吃了，爹常不给他饭吃，他就去山里抓知了，抓回来了放在火里面烤，烤好了丢进嘴巴，嘎吱嘎吱又香又脆，比什么都好吃

爷爷，您听到了吗，麦子在您旁边呢，您要是睡饱了，就起来吧，再不起来，夏天就过了下一次知了叫唤的时候，麦子就看不到您了

麦子靠在爷爷的盒子旁，额头滚烫，思绪迷糊的想着。

大概是福大命大，又或者是大夫爷爷的庇佑，麦子半夜发烧，早上醒来，就没事了。

可他醒来的时候，大夫爷爷和他的盒子都没了。

村里胡