兔子的耳朵。

明明把铁盒子找出来时还是天色大亮阳光明媚，等到他回了神，窗外竟然已经暗了下来。

等等趴在他脚边呼呼睡着，祝眠望了望时间，竟是快到戎渡下班的时候了。

他赶紧把兔子装好，起身将盒子放进抽屉里，重重关上。

祝眠强迫自己把那些乱七八糟的思绪都赶到脑子外面，给戎渡打了个电话过去，问他加不加班，戎渡说不加班，快到家了，祝眠低低的在电话里应了一声。

他说路上注意安全，我等你。”

挂了电话后，祝眠进厨房开始准备晚饭。

冰箱里有昨天戎渡回来时从超市买的新鲜蔬菜，祝眠挑了一些放到水池里去洗。

祝眠一开始是在很认真的做晚饭的，结果不知不觉中就走了神，完全没有意识，他手里拿着菜刀，芹菜刚切了几段，手指上便传来一阵尖锐的疼痛感。

“当啷”一声，

菜刀脱手掉在了菜板上，鲜血从指尖汩汩的涌出。

身后传来脚步声，祝眠脸色苍白回头去看，男人已经到了他身边，蹙着眉抓起他的手。

祝眠“你什么时候回来的”

戎渡眉毛拧得吓人，迅速用清水帮他冲洗了一下伤口，然后带他出了厨房，祝眠坐在沙发上，看男人很快翻出了家庭药箱，开始给他的手指消毒包扎。

他垂着眼眸，嗫嚅了一句“戎渡，让你担心了。”

男人从始至终没有说话，面色沉得吓人，直到伤口消毒的刺痛让祝眠轻轻嘶了一声，戎渡才抬起头“疼”

祝眠点头，男人手上的动作变轻了些“马上就消完毒了，忍一忍。”

“嗯。”

祝眠应声，安安静静了。

包扎完以后戎渡将医药箱收好，祝眠视线跟着他，等到男人回到沙发前，他就乖乖靠过去，小声叫他“戎渡，你生气了吗不要生气好不好我下次会注意的。”

戎渡的面色并没有缓和多少，拉着他的手低头看他包扎的地方。

祝眠不敢出声，许久，戎渡开口“切菜的时候走神，想什么”

祝眠眨了下眼。

戎渡将人抱进怀里，大手落在他脑后，低头在他发间轻吻“以后不要再进厨房了，等我回来。”

祝眠靠在男人宽厚的肩膀上“可是你工作也很忙，有时候加班回来已经很累了，我想让你回家的时候就能吃到晚饭”

戎渡“我以后早点回家。”

祝眠安静了下来，听着男人炙热沉稳的心跳声，很认真的说“我知道你担心我，但是你不能保护我一辈子，没有任何危险是可以完全规避掉的，戎渡，没关系，这不是什么大事，我以后小心一点。”

戎渡只是轻抚着他的头发，没有言语。

这天的晚饭最终还是戎渡做的，男人早已摸清了他的口味，每道菜都是他喜欢的。

没有人会不爱一个全身心都想着自己的人，祝眠也不例外，他爱戎渡，哪怕他很晚很晚才认识戎渡，哪怕戎渡并不知晓他的过去，哪怕他们曾经没有感情基础。

人都要向前看的，过去的任何人和任何事都不值得留恋。

祝眠不会骗自己，他爱戎渡，可身体记忆总还不肯放过他。

他又昏昏沉沉的梦到了那个人，大概是因为过去太久了，祝眠在梦里总是看不清他的脸。

安城七月，密不透风的避难棚里热得人喘不过气，祝眠辗转反侧，无论如何都入不了睡，那个人手里拿着一本薄薄的地震知识宣传手册，一下一下给他扇着凉风，一扇就是一整晚。

好不容易睡过去了，又很快渴醒饿醒，他迷迷糊糊的哭，记不清自己说了什么，但天一亮起，那个人手里就拿着热腾腾的早饭来了。

他总是避难棚里最先吃到早饭的小孩，祝眠从来不知道那个人几点去排队领早餐。

他手里捧着馒头，边吃边掰开

分给那个人，那个人每次都说，哥哥不饿，眠眠吃。

祝眠想，怎么可能不饿呢，那段时间，安城一片萧条，满世界废墟，没有一个人能吃饱。

但年幼的他不懂，总以为那个人是真的不饿，他把馒头吃得干干净净，找哥哥要夸奖，说自己没有浪费食物，却不知道半大的少年夜里也曾饿得辗转难眠。

梦里的祝眠想把食物分给他，可画面如水波一般，他伸出手去抓，那个人就那样散开了，消失了，再也不见了。

祝眠就那样再也找不到他了，他拎着那只兔子玩偶，满世界哭。

明明答应过他的，明明答应过，怎么就那样消失不见了。

第二天醒来时，他的泪水把戎渡的胸口都沾湿了，男人没问其他，只是吻吻他的额头说，做噩梦了吗

祝眠闷闷的点头。

生日临近，祝眠还是去了一趟那个地方。

安城福利院。

祝眠到的时候刚过上午九点，盛夏草长莺飞，福利院门口整洁又宽敞，高