明明她们是双胞胎，一母同胞，在一个“房子”里一起住过十个月。但是因为成长中数年分离，她们又很是陌生。梁灿的占有欲很强，在过了十几年“独生”的生活后，非常抗拒她的突然进入。

而这个环境对梁灿来说是熟悉的，对梁音夜来说又是陌生至极的。

在自己的地盘上，梁灿毫无顾忌地将她打出自己的世界，明晃晃地高举“不欢迎”的牌子。

可她又做错了什么呢

只因为她们是双胞胎，幼时母亲带不过来，便将她送回老家，请奶奶帮忙照顾。

她很无辜。

就算有错，也全是大人的错。

但是梁灿并没有这个认知。

那段时间，也是她最压抑的一段时间。

在得知梁灿的小名后，她隐隐有惦念过。这个名字萦绕在心口，一直挥之不去。

后来她才知道，这就叫做“羡慕”。

过了很久。

发生了很多很多事情。

她记起了另一个画面。

闻晏的手很好看，白皙修长，骨节分明。那日，他的指尖从她眼角抚过。在一片阒静中，她听见他说“叫肆肆好不好肆意些，再肆意些吧，梁音夜。”

嗓音低低，是在轻哄。

他想让她不要那么乖，不要那么循规蹈矩，想让她自由随性些，肆意些

这句话一度解掉了束缚住她的许多魔咒。

可是后来，它却又成了新的魔咒，将她困裹。

情绪突然汹涌而上，她闭眼，微垂下头，想将这股情绪逼退。

她想，她可能是被困在回忆里了。

困在他们关系最好的那几年，再也走不出来。

为什么，会不是爱情呢。

为什么，会不喜欢她呢。

喜欢她的人，本来就不多。

后来，就这样又少了一个。

攥着抱枕的指尖，用力得发白。

好在，因为要看电影，周围许多灯都关了，现场有些昏暗，大家没怎么注意到她的异常。

在轮到她后，他们才看向她，贝伊最好奇了“夜夜有小名吗”

梁音夜下意识抬眸。

却撞上他也在看自己。

她的心跳好像停了一拍，方才强自镇定地摇头“没有。”

在他们刚进娱乐圈的那两年，关系还很好，他们身边的工作人员之间也很熟悉。唐微也是那时知道她有“肆肆”这个小名的。

只不过现在她莫名的不想再让更多人知道了。

这或许，终将成为一个过去。

所以她否认了。

至于小夜、夜夜这些，她都没有当做过是自己的小名，在她心里并不重要。

闻晏的眸光深邃下去，嘴角抿直成一条线。

下颚线也绷紧，侧面看去很冷硬，线条凌厉。

他不发一言。

没有拆穿她的谎言，只是嘴角轻勾，随手拿过手边的酒杯，酒液自喉间流过，也压下了许多原本叫嚣着要破土而出的燥意。

他穿了件简单的白衬衫，最上面的两颗扣子解开，领口随意敞着，眉眼平生几分不羁的冷淡。

恣肆地靠在椅背上，动作也不羁，偏就是这三分野痞，浑叫人移不开眼。

他什么都没说，但是就已经足够让梁音夜坐得忐忑。

她看见了他嘴角的弧度。

这或许就是他的质疑。

但她并没有因此改口的意思，只是刻意地避开不去看他。

聊天间，电影也逐渐播放到了尾声，大家的注意力又回到了上面，聊天声渐弱。

男主曾给女主写过数十封信，但是没有寄出，那是属于一个少年在最热烈的青春时期的暗恋。

直到他去世，这些信也没能送出。

原以为它们永远见不到天日了，没想到结局的时候，女主偶然间发现了它们的存在。

她看完了每一封信，泪水无休无止地淌。原本随着他的离世、父母的担忧而被她强行压在心底的爱意于此刻复燃，以燎原之势将她席卷，再也不容许她去压抑。

她坐在海边的礁石上，失声痛哭。

电影于此时落下帷幕。

画面消失，大屏幕上出现了四个白底黑字永失吾爱。

雾霭。

吾爱。

这一切都如同大雾一场。

在那个夏天，我永失吾爱。

贝伊哭出了声，已经哭湿了三张纸巾，怎么也缓不过来。

永失吾爱，永失吾爱

她哭得快要昏厥。

梁音夜怔怔地望着屏幕，有些失神。

这是一个，无论看多少次，不管她有多熟悉每次看，心口都会绞痛一次的故事。

她凝着那四个字，眉心逐渐蹙起，不由想起了杀青那一天。

那天，她哭得比现在身旁的贝伊