绿裙子啊。”

她语气很温柔，好像在讲述一个春天树林间刮起绿色的风里，小熊抱着蜂蜜罐子滚下来的童话故事“很长，到我脚踝，是很薄很软的缎料，风一吹裙角就会飘起来，上面有很细碎一朵一朵白色小花，好像冬天不不甘心的雪粒飘到春天的草坪上，又在恋恋不舍的时光里，一起流连到夏天。”

辛乔点点头“知道了。”

她站起身“再见，周琨钰。”

她就是这样的人，告别也要坦坦荡荡，不留遗憾。

明明好不容易决心和好，情势却又急转直下。

而夏天不是一个适合失恋的季节。

辛乔发现自己训练得太刻苦，好像要把所有的悲伤随汗液一起逼出体内，然后她发现领子后最容易积汗的那一圈，居然长了层痱子。

像心情，又疼又痒。

她懒得去管。

晚上回家，她洗完澡换上不知洗了多少次、领口变得松垮垮的t恤，在厨房里切西瓜。

辛木闻着香味过来，又瞥一眼她后颈“老姐，你居然长痱子了”

红红的一层颗粒，被屋内淌出的灯光照得分明。

辛木笑了半天“这不是小孩儿才长的么”

“老姐你记不记得，我小时候长痱子，每次洗完澡你就给我擦爽身粉。”她问“我们家还有爽身粉么”

辛乔“八百年不用，哪有那东西。”

辛木“我去买。”

“哎不用了”

辛木已经一溜烟拿了钥匙跑出门。

不一会儿，又捧着罐痱子粉跑回来。

辛乔无奈笑笑这是觉得自己长大了，反过来要照顾她了。

辛乔已把西瓜端到客厅茶几上了，辛木把粉罐打开，一股清凉的味道扑出来，辛乔赶紧把西瓜往边上移“你小心着点。”

辛木有点兴奋“老姐，快，低头。”

一股凉飕飕的感觉扑到后颈，像薄荷，又比薄荷更凉，激起人小臂上的一层战栗，而辛木扑得太多，一股清香的粉状物在鼻端弥散，呛得两人一阵咳。

辛木又笑了半天。

辛乔叫她“别玩了，快去洗澡换衣服，出来吃西瓜了。”

“好。”

辛乔坐在窄窄的沙发边等，逼仄的一小间浴室里，辛木哼唱一首英文歌的声音混着水流声隐隐传来。

她抬头，觉得这客厅的屋顶怎么这么低，也不知外面墨蓝的天幕里，有没有很隐约的缀着一颗星星。

辛木洗完澡，换上睡衣走出来，宽肩带背心款，下面配一条宽松中裤，粉色已经洗得很淡很淡了透出一种发旧的白，裙摆处两个口袋上印着两个小熊头像。

而无论睡衣如何幼稚，小姑娘手长脚长，已经隐隐有向大人过渡的趋势了。

辛乔有点成就感，同时有点落寞。

辛木在她旁边坐下，看她悠悠摇着辛雷留下的一把折扇，原本白色的扇面已发黄，而印的“难得糊涂”四个大字犹然清晰。

她把手往辛木那边伸了伸，扇得辛木的发尾一摆一摆。

“吃么”

“吃。”

辛乔放下折扇，一挥手，像发令的将军。

她和辛木一人捧起一块瓜，她喜欢把瓜切得很大，脸埋进去，嘴角挂满汁液，吃得酣畅淋漓。

辛木放下瓜皮时没忍住打了个嗝，咯咯笑着说“真爽”

辛乔再一次觉得，夏天不是一个适合失恋的季节。

西瓜太清甜，爽身粉味太畅快，摇扇节奏轻盈，屋顶之外的夜空想来都是浩渺的。

夏天的一切都为快乐服务，心里的悲伤显得格格不入，像不断充着气却被人遗忘在角落的气球，越鼓越大，反而让人越不敢碰。

不知什么时候会爆炸。

直到几周后，有次辛乔出去晨跑。

正在椅背上压腿的时候，一个大妈过来用缀着粉绸的扇头怼了怼她的背“姑娘，我说姑娘，想什么呢这么出神”

辛乔回过神来“大妈，您叫我”

“叫你好几声你都没听见。”大妈说“我见你总来晨跑。”

辛乔点点头“嗯。”

心想大妈总算记得她了。

“我就是提醒你一声，别总穿短袖了，你看这天多凉呐。”

辛乔茫然的睁了一下眼。

这才发现，不知什么时候，苍翠一夏的树叶开始变黄，阳光少了些炽烈而多了暖融的意味，大妈穿着灯笼袖的红上衣，而身边无论是跑步的人还是散步的人，早已换上长袖长裤。

她心里那个在夏天尾巴上不断充气的气球，突然“啪”的一声，像撞上一根极尖锐的针一样，就那样破了。

她忽然意识到，春天早已过去了，连夏天也过去了，以后就算偶遇周琨钰，也不用担心周琨钰会穿上那条绿裙子了。

她松了一口气，接着是悲伤滚滚而来。

她冲大妈点点头“谢谢您。”