什么意思话里话外，都在暗示自己的手术不会有问题。

倒是辛木来安慰她。

辛乔的心又揪了下，站起来“我去花园转转。”

“赶紧去赶紧去。”辛木埋下头继续做题，像一切不耐烦应付长辈的孩子。

辛乔走出病房，走廊里听到两个病人家属压低声正议论“造孽哦，才五岁，就那么没下手术台。”

“她妈妈每天在某书上发记录的，我天天看，都说要好了的嘛，突然就”

她们在说的是，其他医院一个小女孩因心脏问题过世了。那小女孩有个好听的名字，叫花蕊。

辛乔抿着唇线，沉默的从她们身边路过。

坐到花园里，掏出手机，打开她们说的那个a。

她手机用得很少，这些a还是辛木帮她下的。

坐在长椅上，搜索到花蕊妈妈的id，滑到最底部，开始一篇篇日记从前往后看

“我的天使，今天你住进医院了，带着你最心爱的玩具小熊，它和妈妈都会一直陪着你的。”

照片上的小女孩，有双星星般的眼。

然后是大量的医院生活纪实，那些生动的描述看得住院的人心有戚戚焉，辛乔嘴角不自觉勾了勾。

很多小女孩的照片，睡着的，笑着的，张开手臂要抱的。直到最后一篇。

什么文字都没有了，只剩一个光秃秃的日期记载“2022年9月13日。”

一张照片上，小女孩消失了，她的病床只放着她的玩具熊。而那床对于小小一只玩具熊来说，真的显得太大了。

辛乔盯着那张照片。

原来真正极致的伤悲，是很安静的。

没有哭天抢地，没有愤怒指摘，就是大到像片海的病床上，静静躺着一只小得过分的玩具熊，它曾亲近的灵魂，再也靠不了岸。

近秋了，阳光还炽烈着，可已没了夏天的温度。

辛乔把手机锁屏，盯着眼前一道烈白的光，伸出手，看阳光从指缝间流水一般漏过。

好奇怪。

怎么不是暖的呢。

不知坐了多久，辛乔回到病房。

辛木问“老姐，你今晚是不是要回家拿换洗衣服”

“嗯。”

“你帮我把我的那只玩具熊带来，不然我总觉得睡不好。”

辛乔深吸一口气“辛木。”

“你几岁了谁十四岁还要抱着玩具熊睡觉的”

辛木一下子抬起头“这也有违你的原则”

辛乔沉默，蜷一下垂在裤缝边的手。

辛木又折下颈项“是，我知道我很幼稚，晚上还要抱着玩具熊睡觉。可我想抱什么人的时候，不抱玩具熊的话抱谁呢抱你么”

“我不能抱你。”辛木摇摇头。

“你身上压的东西太多了，我怕我再一抱，就把你给压垮了。”

辛乔一下子转过身，佯作倒水。

这么多年，辛木从来没对她倾诉过自己的情绪。只在这个将要手术的傍晚，辛木那一向开朗的笑脸面具上，裂开了一道细细的缝，让辛乔得以一瞬窥见里面的幽暗。

辛乔总觉得自己伪装得很好，可她是真的伪装得很好么

辛木分明瞧出她像一个不堪重负的木架子，生怕自己的情绪哪怕是片轻飘飘的羽毛，往上一叠，也足以压垮了她。

良久，辛乔低声说“我给你拿。”

她不知道除了这句话，她还能说什么“你的玩具熊，我给你拿。”

辛乔每次都是白天守在医院，陪辛木做各种检查。偶尔需要办什么事，她都趁着晚上。

她坐公交回家，简单收拾了些换洗衣物，走进辛木的卧室，坐到床沿，拿起那只靠墙的玩具熊。

那是辛雷出事前给辛木买的。

辛乔记得很清楚，那天她陪辛雷一起去的，辛雷问她买小熊还是小兔子，她说小熊，辛雷问她为什么，她说眼睛像木木。

十多年了，这玩具熊本来也不贵，洗了好多次，绒毛就变得一绺一绺的，里面的填充棉也不再那么均匀，这只脚鼓出来一块，那只脚又有些空荡荡。

辛乔只开了一盏台灯，映亮她的一张脸。

她坐在床沿勾着腰，因为家里没人，所以她终于可以，放任自己露出这么一点疲态。

她掏出手机。

解锁，又锁上。

又一次解锁。

主诊医生的名片发给了每一位患者，上面有周琨钰的手机号。这会儿辛乔手伸进裤子口袋，把周琨钰的名片掏出来。

又定睛看了看上面的十一位数。

拨过去，响三声，周琨钰清雅的声音传来“喂”

辛乔把台灯关了，将自己藏进一片黑暗里，好像连她自己也不能面对她接下来要做的事。

她一只手肘撑在膝上，食指拇指张开，撑着自己的额“周医生，我是辛乔，方便的话，我有点事想跟你说。”