犬竹苍介还记得第一次带儿子去墓园时候的情景。

那些或新或旧，或被打扫，或无人问津而遍布青苔的墓碑，歪歪扭扭挤在面积不大的墓园里。

高矮不同，但都显得很圆润的地藏像们，零散伫立在各处。

空气潮湿，那天或许是下过雨的，所以还能闻到泥土的气味，和一些说不上来的陈腐气味。

犬竹苍介对墓园里那种混合杂糅，让人不快的味道印象很深。

作为一名香道的调香师，他的嗅觉素来敏锐。

那一次去墓园，是因为父亲病故。儿子水色那时候才六岁，小小的，被犬竹苍介抱在怀里。

“爸爸，爷爷死了。”

水色安静缩在父亲的怀里，瞪着那双天真烂漫的眸子，纯洁无垢。

“嗯。”

“我再也见不到爷爷了是吗爷爷再也不会抱我去和果子店买栗羊羹吃了。”

死亡是个模湖的概念，尤其对水色这个年纪的孩子来说。

他大概还不能真正理解这意味着什么。

但对于水色来说，爷爷的离去是实实在在的，这片带有潮湿气味的墓园也是真实存在的。

在那些纵横交错的墓碑，林立着的地藏像之中，即便是孩子也会觉察到死亡的事实。

或许他也从中意识到了什么，想到总有一天，他的爸爸，他的妈妈，乃至他自己，都会像爷爷一样死去。enxuei

对于对世界充满好奇，永远充满活力的孩子而言，过早意识到这一点是有些残忍的。

而犬竹苍介素来重视孩子的生死观念教育。

水色在五岁的时候，就已经知道自己是怎么来的了爸爸和妈妈的爱情的结晶。爸爸遗传因子的一部分，和妈妈遗传因子的一部分，在妈妈的子宫里孕育，怀胎十月，而后生下了水色。

苍介是这样告诉儿子的。

苍介还记得在他还是孩子的时候，和水色一样，问过母亲同样的问题。

母亲的回答是小孩子是妈妈们在街角的垃圾桶里捡来的。每当妈妈们想要孩子的时候，就会去垃圾箱里寻找。

这种欺骗的答复并无恶意，但犬竹苍介对此耿耿于怀。他不能原谅母亲对自己撒谎，也不能原谅自己居然会真的相信这种说法。

在未来的很长一段时间，每当路过垃圾桶，年幼的苍介都会去担忧，里面会不会有一个哇哇啼哭的婴儿。

可是啊，生的教育并不困难。

这是一件好事，没必要扭捏，躲躲藏藏。但死亡不一样，死亡的教育太沉重了。

许多大人尚且无法面对，更何况是孩子呢

犬竹苍介还记得，自己那天在墓园里是如何回应儿子的，他说“爷爷在地藏菩萨的引导下，去了奈落投胎轮回。爷爷一辈子都是很好的人，所以下辈子轮回会过上很好的生活。”

“水色也一辈子当好孩子，等死了以后，地藏菩萨也会让我过上好的生活吗”

“会的。”

“那下辈子，水色还能做爸爸妈妈的孩子吗”

水色那双纯粹的，不参杂质的眸子，让人不忍直视。

“会的，水色。”

犬竹苍介揉了揉儿子的脑袋。

他相信轮回一说吗

或许是相信的吧。

本来按理来说，儿子犬竹水色会给苍介送终。

然后可能在很多年很多年以后，水色也会怀抱着孙子或者孙女，站在苍介的墓碑前，像苍介一样，对着自己的下一代说些轮回转世的话，聊以告慰。

可是命运的发展总是不如人意。

水色的生命，过早的画上了句号。

今年，他不过才八岁而已。

他虽然也像同龄的孩子一样，偶尔会做些无谓，让人烦躁的哭闹。

但水色其实也很乖的，总是那么天真活泼，可爱烂漫。

大家都很喜欢他，水色一直都是好孩子。

一直都是。

也永远都是。

“地藏菩萨会接引水色，让他投胎到好人家吗”

犬竹苍介站在灵堂前，脑子里无端想些以前的事情，乱糟糟的。

“苍介，节哀顺变。”

“水色他还那么小，他总是那么乖的，命运不公”

身边人讲话的声音将犬竹的思绪拉回了现实。

他恍忽了数秒，看到一身深色衣服的安斋夫妇站在自己面前。

安斋夫妇和自己乃至自己妻子都是要好的朋友，往来很密切。

犬竹定了定心神，有些涣散的目光落在好友的脸上。

他看见安斋的表情悲切又同情，看见总是和和气气的安斋夫人正拿着手帕，止不住落泪，眼眶通红。

毫无疑问，他们的哀伤和眼泪都是真切的，是真情实感。

他们也很喜欢水色。

但这个时候，犬竹只感到了没来由的烦躁。