客气地说，隐入尘烟是一部不可多得的好片，特别是在这个时代，这个节点。就像暴风雨过后狼藉沙滩上的一枚遗珠。

它的故事太简约了，但又很不简单。一个叫有铁的老农民和年轻他很多但患有小便失禁的女人贵英的爱情。

简单是全片你看到的，就是一对农民夫妇努力种地改善生活的事儿。不简单，是因为这对最底层最寸光的农民夫妇，在种地和生活琐事里所表现出来的真爱和语出惊人的生命哲理，反倒会让我们这些自觉高等的城里人受益，汗颜。

从有铁和贵英初见时的冬雪，到一起播种的初春，又到房顶夜睡的仲夏，再到丰收稻穗的金秋，最后到起高楼楼塌了的初冬，组成了一个季节循环。

我们每个人好像都在抱怨现在「一切都太快了」，然后又蜷在床上刷起了碎片化的信息。我们太久没有看到这个世界真实的模样了，我们进化的太好了，所有衣食住行都能通过一次点击完成，已经忘了食物是需要时间来生长的，衣服是需要针线来缝制的，我们只要结果，却忽略了过程。能轻易达到的结果，是最没乐趣的，于是焦虑，如影随形。

有铁和贵英的家历经了「三迁」和「三拆」。而背后的原因，无非都是「因钱变脸」。是啊，「富在深山有远亲，穷在闹市无近邻」，我们大多数人家里所谓的「难念的经」，无非也都是因为利益而造成的。有铁太贫困老实和卑微了，几乎让人无利可图，才沦落到「绕树三匝，何枝可依」的窘境仍无人问津，只能与贵英相濡以沫，平地起土屋。导演通过空间变异揭露了人性没有真正的依靠，只有自己的双手，无论我们承认与否，最关键的时候，唯一靠得住的，只有自己

如果只是一部描绘农村图景的影片，那不是李易的野心。他在影片人物身上，埋下了一个稍加思考，才能读解的隐喻。

有铁，从名字来看，就暗示了他在家中的地位。大哥叫有金，二哥有银，三哥有铜，到他了，只是一块「铁」了。顺理成章的，他在家里的地位就是被其他人占便宜，当个免费劳动力。这是人与家人。

有铁在村里，被人当众开玩笑，也只是默不作声。突然有一天他家里挤了个水泄不通，不是因为他娶了个媳妇的大喜，而是他的血对富人有用。于是，他成了村霸的血库，除

了血，有铁就是个工具，这是人与社会。

有铁在沙漠放走了驴，但驴不动，有铁骂驴「贱骨头，被人使了一辈子，放你走都不会走」，有铁哪是骂驴，他是在骂同样被人使唤了一辈子的自己，这是人与自己。

通过这三下，老老实实做人，仔仔细细种地的有铁意识到了自己好像毫无意义，于是，便没有什么好留恋，那就干干净净的离开。

再来看这个故事，一辈子给兄弟打工，只有一头老毛驴的老农民，是一个很温柔的男人；一位身患重疾，被哥嫂嫌弃，只能住窝棚的老姑娘，是一个很倔强很有生命力的爱看电视的可爱女人。

我向来不愿意在大银幕上看异性恋爱情故事，因为多半觉得无聊，但是这对最被人看不起的夫妻，让我又觉得看爱情故事也不是那么肉麻，而是非常真实，他们就像我的父母，我的伯父伯母，我的叔叔婶婶，我的兄嫂，依赖土地又受困于土地，只能从土地里讨生活，离开了土地不知该往哪里去，只有认命地劳作，并肩劳作自然产生的情和义，而土地里长出来的粮食和其他作物、圈养的猪鸭鸡就是生活的全部希望与意义。

只是，生活真的太难了。

夜里突然来了暴风骤雨，用来盖房子的土墩子重新成为烂泥，两个人对于「家」的期待从具象的一块块土墩子重新化为乌有，又得从头开始，但是相互搀扶起不来的两个人满身泥水在风雨中又哭又笑，是坚强，也是许多华国农民固有的那种无用的乐观，那一幕看得我想哭。

我太熟悉这一切了。也许，我也有那种在风雨中笑起来的勇敢吧，也许没有。只是，我懂他们，就像他们如果早早相遇或许就会生出的女儿一样懂他们。

他们当然不会有孩子，相遇太迟，遇到之后彼此珍惜，但命运就是这样的，麦子会长得好，包谷也长得好，小鸡成功孵出来还下了蛋，房子也盖好了终于有自己的「家」了，但最宏大的失去也来了。我无法洞悉导演安排的这样的结局的意图，但我接受了这样的艺术表达带给我的重击，我愿意伤心。

像有铁这样踏实为活着而努力的农民，国内有几亿，但处境大抵都不如人意。

当势得道的是哪些人呢是那些在家里心狠使唤的亲戚，在村里吸血又克扣粮食的权贵。有铁一粒粒的播种，一砖砖的盖房，是唯一一个用双手创造实物和价值的人，是一个国家能强盛的最小根基。但美好的果实总会被那些聪明的狠人轻易夺走，逼到真正的嵴梁彻底粉碎。

有铁倒下了，全世界「以土为本」的乡土关系就倒下了。原本「种瓜得瓜，种豆得豆」的简单真理，变成了「种恶得瓜，种恶得豆」的歪理，从此，这个极度发达的文明社会，剩下的就只有唯利是图蘸着人血吃馒头的满目疮痍