梳头，学着做妹妹喜欢的饭菜，为了她花费自己宝贵的时间学习画画。许映白童年少年时代的日课，都是有严格规定的，他牺牲了自己的休息时间，用来学画画，只是因为她的一句无心之言。

可惜，言月把这些都忘了。

许映白喝了口酒，淡淡月光从窗棂外落下，他唇色显得很淡泊，整个人更加清冷，“不记得。”

“不记得也好。”他低声说了句，眉尖沾染了一丝浅淡的月光。

总归不是什么好的回忆。谈珊琳的事情，他希望她永远别想起来，回忆越淡越好，即使代价是连着他一起忘了。

他苍白修长的手指轻轻旋转着酒杯，在这个特别的日子里，他比起往常略微放纵了一些。

他垂着眼，“我也做错了事情，对不起她。”他心重得可怕，性情克制，日常对自己苛刻到近乎自毁的地步。

言月敲门的手停在了半空，听到许映白的声音。

言月从来没听到许映白用这样的声音说过话。

她咬着唇，什么也没说。并没有进去打扰戚唤宇和许映白的交谈。

十七两人离开了京州。

一切都在有条不紊往前推进。

春雨连绵的日子里，言月回了一趟乡下，谈文青隐居的地方。

她没告诉许映白这件事情，说是和舍友出去玩了，晚上迟一些回来。

上一次她来这里时，还是高三毕业的时候，她高考完。

她在这里站了一整天，举着一把伞，女孩穿着淡雪青色的裙子，是以前谈珊琳最喜欢的颜色，举累了，便换一只手。

黄昏的时候了，那扇木门终于打开了，

女孩黑发贴在瓷白的脖颈，纤细的身形更为伶仃，她唇色素白，看到他，努力弯起一个笑意，“外公，四月我就要出嫁了。”

她一手举着伞，一手拎着一个大大的纸袋子。

谈文青生得高高瘦瘦，背脊不见佝偻，年轻的时候很是俊秀，谈珊琳长得像父亲，常见不见人，他久不见人，神情严肃峭拔。

言月在木几对面坐下。

屋子陈设很是简朴，她怀里抱着一副卷轴，肩膀显得极为细瘦单薄。

那副卷轴，是以前，言月满月时，谈文青给她画的那副山林映月图

因为太久不和人交谈，谈文青说话声音有些怪异，“你要出嫁了”

他见到言月和女儿肖似的面容，“嫁谁”

言月轻轻抹去睫毛上的雨水，声音有些颤抖，“外公，我不知道，该不该在这时候回头。”

她越发的难受。

当年的事情，如鲠在喉，不把这些事情弄清楚，她怎么可能心安理得去结婚。

“你不喜欢你要嫁的那个人”

言月心里很难受很难受，一阵阵发紧，“我什么都不记得了。”

她只觉得自己像个悲哀的小丑，除去她之外，大家谁都知道，谁都记得以前的事情，只是，从来没有半个人，会对她说起，以前到底发生过什么。

她有些混乱的开口，叙述细碎而毫无逻辑。

谈文青一直在专心听着，沉默着，半晌没做声。

他站起身，进了侧屋，搬出了一个沉重的楠木箱子，“这都是你以前留在这里的物品。”

“既然你要结婚了。这些也都还给你。”

言月擦过眼角，她细白的手指轻轻颤着，终于打开了箱子。

最上面的，是一副稚嫩的儿童画册。

“是你以前画的。”谈文青淡淡道。

画里，却是一个男孩。

黑发黑眸的男孩，抱着一只雪白的蓝眼睛猫咪。

旁边写着“映白哥哥。”

言月咬着唇，往下翻阅。

都是孩子稚嫩的涂鸦，画着爸爸、妈妈、猫咪、自己，以及哥哥。

她原本有过一只喵咪什么时候，她改喜欢上了狗狗

画册里正中夹着一张陈旧的照片，是双人合影。

男孩表情有点冷淡，但是女孩一点儿也不怕他，笑嘻嘻的，站在凳子上，在他头顶比划着兔耳朵。

言月手指微微颤着，翻阅着这些以前的旧物。

“我把这些都收起来了。”谈文青淡淡道，“你是我唯一的孙女，阿琳唯一的女儿了。我不打算再见你，但是，希望你能过得好。”

他是个古板的老人，独生女儿和妻子相继去世之后。言月就是他在这个世界上，最后血脉相连的亲人了。

言月抹去一把眼泪，努力对外公露出了一个笑，“嗯，我会的。外公。”

她多么想在这时，可以拥抱他。

可惜，谈文青也是那么遥远。

谈文青或许对她有些感情，但是，她不是谈文青心中最重要的人。

失去女儿的痛苦，足以抵消掉他对外孙女的爱意，纵然，他知道，言月也只是一个毫无过错受害者，这些却抵消不掉他对言家人的恨。