午夜，一点三十分，最后一名员工处理完手中的文件之后，把它放在了抽屉里，然后检查了一下窗户，关上了灯，离开了办公室。

这是一间文本文件处理办公室，有人把它称作为“涂鸦办公室”，也有人把这里叫做“粉碎间”。

后面的称呼听着有点骇人

它的工作实际上一点也不恐怖，甚至还会让人觉得有点无聊

每天联邦政府都会处理很多的文件，其中有一部分文件属于保密机。

联邦的保密级别一共有五级，最低级时大多数政府官员都可以申请，并且这里会有一份大概的目录。

比如说人们在查阅某些桉件，某些事件时，里面会提及一个保密文件编号，去申请这份编号文件即可。

倒数第二级时，会有一份解密名单，只有列入这些名单的人可以申请文件。

如果不在这份名单里，管理员会用“抱歉先生，你的级别不够”为理由拒绝借阅。

等到了第三级，保密文件的内容就会发生巨大的变化。

其中一些关键词会被涂抹，就算有人能从某些知情人士那边得到这份文件的编号，也能通过申请。

他们也无法所有的内容，大多数内容都是被涂黑的，只留下一些简单的，允许被人们知晓的内容。

等到了第四级时，保密文件在经过涂黑之后，会送进联邦最大的，位于某个秘密基地的档桉库里。

它们的档桉袋左上角除了有保密等级，文件编号之外，还有一份保密起始时间，以及结束时间。

一般是从十年到一百年，但这里的“解禁”并不是说到了时间之后，所有人都能这份文件。

一样需要有人能知道它的编号，然后才能申请，并得到批准之后才能

大多数时，这里所谓的“解禁”对象，是指在职的联邦总统，国防部部长，军方将领

而不是什么普通人

这个等级，往往会被人们称作为“绝密”

但实际上，在这之上还有一个保密等级，它不被太多人知道，很多文件甚至都不会进行保密封存。

而是在用完之后，直接进行粉碎处理，就连文档上都不会留下“某某送某某号文件至办公室”之类的记录。

它们就像是从来都没有存在过，除了看过它的人

并且工作人员会用大量无关的内容填充的纸张和正本一起送进粉碎机里，然后由专人进行焚烧填埋。

类似的机构联邦有不少，这里是总统府的保密办公室，处理每天需要保密的文件。

工作人员离开前，把今天处理过的粉碎机文件也一同带了出来。

一大堆碎纸片被一个柔软的金属网所包裹着，上面用了最新的防爆锁。

这种锁没有钥匙，它会和金属网以及所有废纸片一起被送进焚化炉里，等烧成灰后锁头连带着其他所有东西一同装进小盒里进行掩埋。

每一把锁上都有一个编码，通过追朔这样的密码锁，就可以追究到具体处理文件的人

如果发生了泄密事件，只要找到这个编号，和保密办公室的登记表对照一下，就知道是谁处理的，然后可以尝试着寻找泄密的原因。

已经是半夜，总统府依旧灯火通明，还有很多人在工作。

其实平时的总统府并不这么忙碌，只有在战争期间，它才会显得如此的热闹

保密人员通过安检，离开了办公室，随后他把金属网兜丢进了总统府内一辆车里。

焚烧炉不在这里，以前在。

焚烧炉会冒出黑烟，并且有引发火灾的风险，后来转移到附近其他地方了，有差不多十分钟的路程。

文件袋被丢上了车，工作人员敲打着车窗，正在睡觉的驾驶员从睡梦中惊醒过来。

他揉了揉头发，看了一眼手表，随后看见了车门外的工作人员。

每天的惯例，他把车发动起来，在门卫处登记了一下，然后开着车离开了。

他必须在指定的时间里赶到焚化炉所在的地方，安全机构负责监督整个过程。

这条路线有大约十三分钟，如果他超过十五分钟还没有抵达，那么就会启动安全调查。

这是制度上的说法，实际上已经很久没有人认真的去处理这些工作了。

联邦始终都那么的安静，平和，没有发生过什么紧张的战争。

政治斗争也用不到这些，加上几十年来都没有发生过什么问题，也没有人对一兜子废纸感兴趣，大家都变得有些麻木。

今天的司机，看起来稍微有点紧张。

也有可能是车里的暖气开得太大了。

他从醒了之后，就一直在流汗。

趁着红灯的功夫，他从副驾驶的工具箱里，拿出了一小瓶酒，仰头灌了两口。

他按约定，来到了地方，然后登记，签字，把车开进了停车场里。

他从车厢里拿出了一个金属网兜，登记了一下，交给了工