老宅虽然地处郊区, 周围的小区、自建房却不算少，配套就比较齐全，学校、医院、菜场、超市应有尽有，出门不远就是一条小街, 街边开着各色店铺, 供附近的居民们闲逛、消费。

雨水淅沥, 街上人烟稀少, 单文晖撑着伞，跟随林唯一步行来到路口, 带点抱怨地说“你要买什么和我说一声就行，我可以出来给你买, 干吗要自己跑一趟下着雨呢，鞋都湿了。”

林唯一站在伞下, 轻声说“我不买东西，是来找个人。”

单文晖问“找谁”

林唯一看向马路对面，十几年过去了，很多店面都换了招牌, 反倒是那些不起眼的卤味店、杂货店、麻辣烫店经受住了时间的考验, 依旧开在老地方。

“胡梅烟酒杂货店”就是其中之一。

林唯一不知道杂货店的老板娘是不是就叫胡梅，记忆里，那是一位奶奶辈的女性，身材、长相都平平无奇，性格倒是温柔和善, 每次见到林唯一, 都会笑吟吟地问小唯一，今天想吃什么呀

林唯一叫她“阿姨”，是牛叔要求的, 牛叔的年纪足以做林唯一的爷爷，但林唯一习惯了叫他“牛叔”，再把与他交好的女性称呼为“奶奶”，辈分就乱套了。

牛叔和那位老板娘真的很熟，每次去杂货店买东西都会与对方闲聊几句，再让年幼的林唯一去挑点儿小零嘴，在店里偷偷吃完，不让家里的营养师发现。

那是林唯一为数不多的快乐时光，可乐、雪糕、辣条、烤肠那些营养师嘴里的垃圾食品，都是在这家杂货店里第一次吃到。

林唯一收回思绪，穿过马路走进胡梅烟酒杂货店。

这就是家很普通的小卖部，卖烟酒饮料、零食糕点、日常用品，还有小孩子喜欢的廉价玩具。单文晖收起伞，林唯一已经望向柜台后没出什么意外，那个在用平板电脑看连续剧的，正是记忆里的老板娘。

老板娘就叫胡梅，已是一位年近七十的老人，她留着花白短发，满脸皱纹，平板电脑的屏幕对她来说还是太小，看剧时需要戴着老花镜，音量还得放大，因为她耳朵有点儿背。

她一直埋着头，林唯一就叫了她一声“阿姨。”

胡梅抬头望向他，待看清来人的模样，整个人都呆住了。

林唯一的外形很有辨识度，那头长发从小留到大，一张脸也始终精致漂亮，只要是与幼年时的他有过接触的人，现在再见面，一定留有印象。

“阿姨，你还记得我吗”林唯一走到柜台边，说，“我叫林唯一，小时候常跟着牛叔过来买东西吃。”

胡梅呆呆地看着他，又去看他身后的单文晖，问“他是谁”

林唯一说“哦，他是我朋友，姓单。”

胡梅看起来很紧张，脸上的肉都在颤抖，问“你过来，是要干什么”

林唯一说“我想找牛叔，就是牛德旺，你知道他在哪儿吗”

胡梅眼神慌乱“不知道，不知道，我、我也想找他。”

林唯一不解“你也想找他”

“他失踪了。”胡梅犹豫了一会儿，说，“你带身份证了吗给我看看你的身份证，你长大了，我认不出你，我怕你是骗子。”

林唯一掏出身份证递给她，胡梅对照证件，又去看林唯一的脸，这才相信面前的年轻人就是林唯一，她如释重负地叹了口气，说“你总算是来了。”

胡梅要求单文晖去店外回避，自己摘下老花镜，脚步蹒跚地走去小店里间，几分钟后，取来一个类似鞋盒的东西。

盒子外面缠满胶带，她把盒子递给林唯一，说“这是牛德旺让我交给你的，说是只能交给你本人。我等了很多年，你一直都没来，我年纪大啦，也不敢去找你，现在我总算是对得住牛德旺了。”

林唯一捧着盒子，心中的疑问并未减少，反而更加困惑，问“阿姨，这到底是怎么回事”

胡梅端详着他的脸，看着看着，突然嘴巴一咧，泪水就滚出了眼眶，她拍着大腿，几乎是哭天抢地“牛德旺啊我把东西交掉啦这么多年你到底去哪儿了呀就算是死，也不能死得不明不白啊”

这一切超出了林唯一的理解范畴，面对着一位老泪纵横的奶奶，他很有些不知所措。

怎么还和牛叔的生死有关了牛叔不是早就退休回老家了吗

林唯一掏出纸巾递给胡梅“阿姨，阿姨，你先别哭，能告诉我到底是怎么回事吗我真的听不懂你在说什么。”

胡梅擦拭着眼泪，到了这个时候，她也没什么好隐瞒的了，林唯一就是她在等的人，那些藏在心里的秘密、疑惑、担忧，多年来无处倾诉，此时面对林唯一，她的确有很多话想说。

杂货店的门被锁上了，单文晖守在门外，林唯一坐在胡梅身边，听她讲述起过去的事

牛德旺跟随林老爷子夫妻来杨山生活时，年纪才五十出头，他一直跟着林老爷子打拼事业，耽误了婚娶，本来已经做好孤独一生的准备，结果在老宅附近认识了开杂货店的寡妇胡梅，一来二去，