姚柏青这一生没有什么成就。他年轻时跟着父亲上山下乡,后来踩着时代的东风,成为恢复高考后的第一届大学生。他的许多同学都比他混得更好、混得更有地位、更有能力。有时我想,若不是因为改革开放,遍地都是机会和金子,姚柏青这辈子绝没有成为一名大学教授的机会,何况还是在那样的顶级学府。当然,我也要客观地承认,或许姚柏青本身对学习的执着也促成了他被老师赏识,最终拿到教职这一终身成就。尽管如此,我会将其形容为他“书呆子”的本质,毕竟他也没别的会做的事。
事实上,姚柏青人生的后来四十年证明了我的判断。他在研究上没有开创性的建树,在升职上落后所有人一截。在他曾经的同窗谈起职称、谈起股权、和各级官员开始称兄道弟时,他还是只会住在单位分配的房子里,骑着他的破自行车,去家附近的菜市场买一块豆腐两瓣蒜。并且,在每一次我提出我的问题时,将一切“进步”的秘笈归于努力和学习。
或许还有正直。
我能给出这样的判断,是因为我是他的女儿。一个因恨着我的父亲,几十年没有回家的女儿。
我从十三岁开始,厌恶关于我家的一切。从被缝上袖子的吊带,到买不起的电视机,同学买冰棍时永远空空的口袋和“不要虚荣”的教育,再到不被允许去的舞厅和录像店。这份厌恶在我十八岁时到达顶点,因为姚柏青告诉我,他不会在高考这件事上帮助我,他不会用一点点关系、哪怕一点点权势,帮助我进入他任教的大学,又或者,是任何一所大学。
我告诉他时代在改变,是喇叭裤,是吊带,是彩电和香港来的录像带,是曾被人称为“倒买倒卖”的商业行为,也是我,进入更好的学校的机会。我要求他、请求他,只需要在那张报名表上改掉一点点内容,只需要一点点,我就有机会进入那个计划。
可他看我的眼神让他失望,也让我失望。
就好像我这个人他嫡亲的、唯一的女儿,是个混混,一个走歪门邪道,做最让人不齿的坏事的混混。没有考进他任教的大学,也没有进入任何一座大学。在往后的日子里,每个在异国他乡里流落的日子里,我都会咬着牙憎恨他那个眼神。就像他期待着另一个不存在的孩子一个好学,正直,成功,不走歪门邪道的孩子。
光是想到这里,我就觉得骨头里发冷,并开始更深的憎恨。
就像那时,我告诉他,我不会复读,也不会去他戴着眼镜熬了三天夜,翻遍报纸,给我选出来的那个分数最合适、专业最合适的学校。我问他姚柏青,你有没有见过,你的同学们混成什么样,你的同事们混成什么样,而你自己又混成什么样。你没有在我的成长过程里给到我想要的资源和帮助,你也没有能力让我变得更成功。这一切不是因为你正直,而是因为你没用你不成功你没办法给我别人能给他们的子女的帮助,反倒用正直来矫饰时代变了,以前是你运气好,书呆子也能发光,这往后的四十年的人生就说明了你只是运气
好,你以为别人喜欢你,那只是因为他们能占到你的便宜
那一天我看见他高高举起的手,我睁着眼,没有躲开,没有服软。那时我想象自己是个战士,姚柏青的巴掌会成为我战斗的勋章,无能又暴力的父辈总能说明子女的正确,于是我也能证明,姚柏青就是一个只靠着好运,站着说话不腰疼的人可他没有。
那枚巴掌没有落下。我看见他叹气,像是一下苍老了许多岁。
而在那之后,我还是去读了他选的大学。并在这之后的二十年人生里,我抛弃过去二十几年的一切,一意孤行去往异国他乡,再也没回来。
在飞机落地海外那天,我走在机场,心里却开始憎恨。可许多年后,回过头来,我意识到那时我所憎恨的,不是他不肯在那张表上签字,而是那天,他没有落下那个巴掌。
我想要躲开的,也不是那个巴掌,而是那一声叹息。
于是在那异国他乡的几十年里,在那没有如当时年轻人所说的那样,能追逐到“他国梦”的几十年里,我在无数次梦见老家,梦见又醒来,得益于不发达的通信而无法看见母亲父亲的白发的那些年岁里,我只在心中咬牙切齿,甚至幸灾乐祸地想着。
再生一个孩子,再收几个学生,你继续等,继续无望地等吧这样你就能遇见你梦中的那个不慕名利的好学生。
只可惜直到最后,我父亲被占了无数便宜,也没有等到那个学生成才的那一天。
我从落地的飞机上醒来。长达十几小时的飞行让我全身酸痛。在空姐温和的询问声中,我才恍然想起,我又梦见了许多年前的事。
“公司的事情你不需要担心。”走在机场的瓷砖上,我从手机听筒里听见合作伙伴的声音,“不过我很好奇说真的我很好奇,姚,你为什么会这么选择披露那场汽车安全隐患的官司,和集团那样的庞然大物对抗,或许会很艰难。”
“我怎么觉得,或许我们会声名大噪,名垂青史”我说,“而且一旦成功,这也会给我们的公司带来极大的商业利益,不