离开泥人岭远了，路径平坦，行人才渐多。沿途商贩趁着大风刮起前的最后辰光叫卖着自家担里的商货。

那岔路口有棵颇为高大的梧桐，树叶已落了大半，大概这一段路只有这一棵大树能作个标识的缘故，树干上刻满了各种符号。不知道是谁给这个地方起了个名叫“梧桐叙”，也不知已有多少人曾将这棵大树作过约见的地点，静静等待故人的到来。

秋葵却没有人可等。

围绕着树干有几个不太整齐的石墩供附近的村民或路人休憩聊天，大概这也是“叙”字的由来之一。石墩此时正好还空了一个，她便走过去，和旁人一样背对着大树坐了下来。她从来不喜热闹的所在，也厌恶与人打交道，可是现在，她只觉得这里总算还有别的人在，不是她孤身一人。

只可惜今天起风。还远不到黄昏，人已经渐渐地少下去了，最后离去的卖货郎在她身边绕了几绕，恋恋不舍地看了她好几眼，可是这年轻女子仿佛始终在闭目养神，面色是种令人生畏的清冷如霜。他到底一个字也未敢说，挑起担子回城去了。

秋葵才睁开眼睛，伸手拂落身上几片碎叶。即使没有人，她的姿态也依旧一如往日的淡定沉然，一丝慌乱也没有。

“饶君拨尽相思调，待听梧桐叶落声”，大概说的就是这种寂寞。

风却偏偏将一枚狭长的叶片刮了起来，又沾上了她的裙摆。她将它拈起。这是片新鲜的紫竹叶，也不知道为何会出现在此，在这枯黄梧桐的落叶间显得有些过于柔嫩孤独，甚至不适合这个季节。她默默怔了一会儿，将叶片移至唇间，轻轻吹了一吹。

音色断续，似她纷乱不定的心。

曲调方起，从树后却忽然传来一声叹息。她吃了一惊。这人不知是何时来的，不知何时也坐在一处石墩上，隔着这株两人合抱的梧桐，听着她的吹奏。她本该立时惊起的，可不知为何，只有手指抖了一抖。风“呼”地一声将那叶片连同未完的曲子都毫不留情地从她指间唇畔刮走。

可是叶音并没有断。树后的那个人好像也拾起了一片狭长而翠绿的叶子，他也把叶片放在了唇间。他吹出的乐音甚至比她的还要清越锐意，竟就从风吹叶落的簌簌声中穿透出来。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

曲子一共就只有四句，他替她接完了。秋葵记得这四句本是她在那个徽州的小客栈里一时心意涌动，随感而作的原本或许是要继续下去的，可那天那个人也是这样忽然便出现在身后，不由得她不大惊停下。

四句虽短，可这世上听过这四句的，也只有那一个人。

“你一点都没变。”她听见树后的人用一种陌生而平静的语气说，“这么久了，你还在做同样的事。”

她沉默地坐了良久。“不是的。”她说。她不知道自己为什么要回应他的话她从来不回应他的话。

“不是么”那个人的语气没有变化。

秋葵握紧了双手。“不是。”

“那么你又吹出这段曲子来，是为了谁”那人嗤笑。“我知道不是为了我。”

秋葵又沉默了良久。“不错，是为了他，但与那时早就不一样了。”

“有什么不一样。”树后的人道。“无论他是什么样，你却一直没变过。”

“你以为我真的放不下他”

树后的人没有说话，想来他觉得这个问题不必要回答。

“我只是有一件事情得不到答案，”秋葵看着自己握紧的双手，“我不甘心。”

“什么事情”

秋葵又陷入了长久的沉默，久到足以令她的眼眶渐渐湿润。她应是回想起了许许多多的往事她在寻找着该从哪里说起。

树后的人若有所觉。“你哭吧，我不看你。”他好像也低着头，或许也正看着自己的手。

秋葵却反而鼓足了勇气。她抬起头来，直视着空旷旷的前方。

“我只想知道，如果那时我没有退缩，”她将双手握得更紧，“如果我能一早勇敢些面对了他，将我的心意清楚明白地告诉了他，后来的一切是不是就就都会不同了”

轮到树后的人沉默。他也沉默了良久，久到秋葵忍不住轻笑了声。“你也回答不出来吧这个问题，本就不可能有答案。”

“我是回答不出来。”树后的人道，“我不知道答案。但我知道另一件事。”

“什么事”

“我知道你若真如此做了，你也就不是你了。”

秋葵一颗心猛地一缩，仿佛被一把透悉一切的利剑刺入了心底，将一切混沌都洞穿了。

“我认识的秋葵，是这天底下最自命清高的女人。她那么骄傲又怎么可能为了一个男人，就将自己放得那般卑小，连那重逾性命的自负都不要了”

他语气淡淡的，带着种难以言喻的悲悯。

秋葵眼前空旷旷的一切只一刹那就全然模糊，泪水泫泫落于绞紧的双手上连她自己都不知道为什么竟然抑不住痛哭失声。也