时，就已经猜到，只不过我没有想到会那样严重。

大三暑假我没有实习，想认真地学点东西。

除此之外的私心，是想留出更多的时间去找程一水。

那天我依然打了声招呼就跑去了程一水的工作室，但直到离开苏州也没有收到他的消息。

之后，整整两天，他的微信保持静默状态。

在我推开门的瞬间，那刚起的一阵咳乍然停止，书桌后的程一水望着门口，神情愕然。

程一水笑得很淡，“还没那么快。”

程一水初次生病时，接受过化疗治疗，那过程极度煎熬，人痛苦而昏沉，无法保持长时间的精力和专注。

我轻声说，“跟我做。”

而程一水太温暖了。

清嘉在北京实习，并不了解程一水的情况。

我看着他不说话。

我看了他一会儿，很平静地说，“至少我得亲眼看着你消失。”

“你微信上给我发了什么。”我问他。

窗户里亮着灯。

那一刻我感觉整个暑假喝过的酒酿成了一场难以消化的宿醉。

我忐忑不安的又等了两天，终于收到了程一水的消息。

“那你告诉我。”我直直地看向程一水。

程一水在住院。

抵达程一水的工作室时，天已经黑了。

我说不出话来了。

“周豫”程一水轻声说。

我没办法自欺欺人地说再也不见他。

高朗说“但你既然最初就料到他生病了，为什么又要接近他你别告诉你有侥幸心理。你不像是这种人。”

他轻声说，“小豫，我注定要辜负的事情太多了，对清嘉，对我的工作我不想再多一桩。”

“我还没想好，怎么跟她开口这对她太残忍了。”

我拒绝了他把卧室让给我暂住的提议，就睡在一楼的沙发上，对此程一水很无奈，他说，周豫，我以为你是个成熟的人才告诉你实情，你这样让我很难办。或者，你告诉我，你希望我怎么做

程一水没说话。

我说，我不会再见你了。

癌症复发，并且已然扩散。

程一水穿着蓝条纹的病号服，和在日本时穿的那一身浴衣真的很像。

我相信那没有什么多余的意思，程一水的动作仿佛只是为了确认我的存在。

“我没告诉她。”

我不知道。

过了很久，我才回答道“那不是侥幸心理。人在玩火的时候，都不会觉得火会烧到自己。”

“那你为什么要给我发微信，你总不是缺个给你端茶送水、伺候送终的孝子吧”

程一水没有回复我。

我搂着程一水的脖子，嗅闻他身上药片的气息，他太瘦了，下一次或许就真到了消失的时候。

靠近大门，我听见里头传来隐约的咳嗽声。

隔天早上，我离开了苏州，只给程一水留了一条微信。

我从来不是无坚不摧的人。

程一水摇头，“不重要了。”

我真的没再去苏州找过程一水，每天待在家附近的一个画室里练习素描人体。下课以后跟朋友逗留在酒吧里，喝到凌晨回家，倒头大睡。

程一水揽在我后背的手收紧，而后摇了摇头。

“清嘉为什么没来照顾你。”我问。

事实上，今天自见到程一水的那一瞬间起，我就已被巨大的痛苦摧毁。

程一水伸出手，握住了我的手腕。

我不怕，任何结果我都已经做好了准备。

然而点进去看，却只有对方撤回了一条消息的提示。

我确信我是没有哭的，但表情一定很难看，程一水也似被吓到，伸臂来牵我的手，“周豫。”他大拇指轻轻按了按我的掌心，似是安抚。

我没办法不去见他。

程一水语气无奈，“周豫”

即便我做好了充足的心理准备，在听完程一水平静的叙述之时，我依然觉得，有什么已然彻底抽离了我的生命。

高朗说“我以为你会要求陪他最后一程。”

我挣扎着要起身，程一水将我搂得更紧。

那痛苦让我没有一滴眼泪可以流。

我忘了我是怎么回应的。

这一次，他决定就这样了，至少，医生估算的时间，足够他做完所有的前期工作，等到他最后一个作品开工。

“她还不知道吗”

我将行李箱拎进去，反手带上了门。

过了几天，程一水出院了。

我赖在他的工作室不肯离开。

“因为说什么都是我想你的同义词，是不是”

二楼有卧室，有时候程一水熬夜太晚会在此留宿。

我直言不讳，“我以为你死了。”

单人病房里，消毒水洁净