块抹布，把黏在上面的蛛网扯掉，用瓢舀了半瓢水把抹布洗了洗，进堂屋擦遗像上的灰尘。

擦干净了，点香。

陈雾在萦绕的焚香味里开始打扫卫生，和外套放一起的手机来了个信息。

是银行扣短信服务费。

陈雾进微信，点开下排的红点看看，给晏为炽发信息姜凉昭的妹妹给我发了好友申请，加吗。

晏为炽不加。

陈雾会不会是有事

晏为炽有事找她哥。

陈雾她在申请下面说我们有代沟。

晏为炽有个鬼。大四岁，又不是四十。

陈雾把手机放回去，后来晏为炽有没有再发，发了什么，他都没有去管，专心做起了家务。

老屋不大，陈雾手脚麻利，没费多少力就清理完了，他没有闲着，而是去了自己睡觉的那间里屋。

没了门的柜子里是轻微发霉的被褥。

窗口的风铃清脆响。

陈雾把挂在上面的木牌拿下来，和其他垃圾一起拖到后山大坑。

这是村里专门用来倒垃圾的地方，堆到差不多了就会烧掉。

陈雾从兜里掏出一盒火柴。

村长知道陈雾跟他弟关系不是从前那样了，就没把他回来的消息透露出去。

别的村民不清楚这里面的隐秘，在家人群里给儿女说。

有人就联系了优秀又长得出色的季明川，迫不及待地抓住了这个可以和他说话的机会。

“明川，你哥是从山西边回来的，他肯定已经知道你过年没有给你爸上坟了。”

季明川端着一摞作业本上楼梯“生气了”

“我问问我妈。”那人很快传话，“她说看不出来。”

季明川短促一笑，失望透顶了吧。

电话里的同乡试探“那你哥回去过清明了，你回吗”

季明川尚未开口，身后就有了娇甜的叫声，“季明川，你陪我去看漫展”

“不回。”他挂了。

陈雾把擦燃的火柴扔进垃圾堆里。风把火苗卷大，很快就烧了起来。

眼前这些渗满时光记忆，刻着岁月痕迹，如今成了废品的家具物件一点一点被吞噬。

陈雾扬起手臂，指间一松。

那块沾了点体温的小木牌也被他扔了进去。

火光在他的镜片上跳跃，像是给人一种要钻到他眼瞳里的错觉。

他接起已经响了很久的电话。

远在春桂的少年跟他发火，问他手机还能不能用，不能用就换，电话都打不通。

“手机没有问题。”陈雾歉意地说，“是我没有听见。”

晏为炽躺在水库边的草地上晒着太阳，呈半废状态，兼职都不想做了。

这家伙今天才走，就他妈这么难熬。

一小时竟然让他过成了十年的感觉，慢得要命。

“真要在老家待三天”晏为炽道。

陈雾捡了根长点的树枝去拨火堆“跑一趟不容易，下次都不知道什么时候能再回来。”

“三天，七十二小时。”晏为炽低骂，早知道就把脸皮一丢，跟过去了。

现在没借口了，妈得。

电话还通着，晏为炽不开口，陈雾也没说话，他们在不同的城市，想着不同的事。

陈雾看火势越烧越旺，又越烧越萎靡。

恶臭不恶臭的垃圾都要烧完了，灰烬一堆，四处飞扬。

陈雾拍拍衣服“我要去给我爸烧纸了，多烧点让他在地底下花。”

“这套你也信。”晏为炽说，“人死了就什么都没了，哪来的地下世界。”

陈雾没反驳，朝坟包走的脚步也没停。

“你那儿能有什么好玩的。”晏为炽字面意思是不在意不屑，沉闷的语调却泄露出他的兴致，以及深藏的孤单。

陈雾把手机朝外，对着大山的方向“晏同学，你听到了吗”

晏为炽坐起来听“什么”

“山风。”陈雾说。