己穿的还是他的外套，匆匆忙忙脱下，又换上自己的，拉链也不记得扣上。

再一次揪住她的后衣领，关北泽走上前，和她面对面站着，帮她把拉链扣上，一直提到最高，才松手。

他垂眸，和她的杏眼对视上。

“给我发信息。”

闻千喃眨眨眼，没反应过来，“嗯”

小姑娘脸蛋粉嫩，离得很近，看的见脸颊透明的小绒毛，像一颗任人采撷的水蜜桃。

好像有什么一点点地融化了，像是飘雪，却带着炙热的温度，填满了整颗心脏。

他没再重复，抬手揉了揉她的脑袋，用了些力气。

“我会记得回的。”

回湘乡的路上，因为塞车，路况又差，闻千喃晕了一路车，到老家的时候人吐的差不多只剩空壳了。

好在她恢复还算快，鱼米之乡的水土也出了名的养人，她没过几天就开始穿着老人给做的花棉袄追着鸡跑，彻底和周围野生野长的小孩儿混成一块。

闻千风帮老人做饭，到饭点的时候就会看到自家妹妹神奇地从哪个鸡窝狗洞里钻出来，顺带一身的泥巴。

闻千风一脸嫌弃，“洗完澡再吃饭。”

乡下雾气重，也格外冷些，闻千喃通常都不愿意洗，捂着耳朵当他的话是耳边风，顶着一张花脸吃饭。

很偶尔的时候，闻千喃也会主动去洗澡，然后换身干净衣服，就跑到小吊灯下给谁打视频通话。

一次她匆忙洗完，从热气腾腾的浴室里出来，头发都湿着没擦，就跑了出来。

小姑娘的脸蛋被映衬出暖黄的光泽，眼睫毛卷翘，一张笑脸傻兮兮的，头发上滴下的水把外套都浸湿了，也完全不在意。

闻千风都懒得管她了，又被奶奶戳着脑袋让他去帮妹妹擦头发。他一脸不耐地拎了条毛巾过去，无意垂眼，就看见屏幕上出现对面家那小孩的侧脸。

关北泽在书桌前做作业，手机大概是拿着什么东西撑住，架在了一旁。他带了耳机，视线并没有太多的看向镜头。

闻千喃笑眯眯的，“毛毛你在干嘛呀。”

“”闻千风不甚温柔地把毛巾往她脑袋一搓，面无表情，“看不出来么，人家在学习。”

闻千喃不满地回头瞪了他一眼，视频里的少年也微微抬眸，放下笔，“千哥。”

闻千风淡淡颔首，“嗯”了一声，把毛巾往闻千喃脑袋上一搭，“自己擦。”

闻千喃也不想他在这杵着烦人，小鸡啄米似的点头，又推他腿，“知道了知道了，你先走开嘛。”

闻千风神色万分不屑，低头睥了她一眼，轻嗤了声，抬脚走开，但也没走远，在另一边拿出手机打游戏。

闻千喃转头看向屏幕，“毛毛你想不想看小鸡，特别小一只，才巴掌大。”

关北泽重新拿起笔，“你先把头发擦了。”

闻千喃不满地鼓了鼓嘴，还是乖乖用毛巾胡乱擦着头发，乡下用不了大功率的电吹风，只能用这种方法外加旁边烧热的煤炭热气把头发烘干。

关北泽的确在写作业，闻千喃也没有再说什么，边擦头发边腾出视线来看他。

他的手离镜头更近一些，握笔的姿势标准漂亮，手背是微凸起的掌骨，连着分明的长指。

闻千喃看着就想起了之前在他家，唐恬牵他手的那次。她轻舔了下唇角，刚想和他提起这个事情，就看到他的房间门被推开了。

是唐恬，梳着两只羊角辫，手上抱着本砖头厚的书。

闻千喃停下手上的动作，一眨不眨地盯着屏幕，看见她走进来，把书放在关北泽的桌面，“哥哥，我看完了。”

嗓音听着很乖，至少没有之前第一次见面时的嚣张跋扈。

关北泽微侧头，也没去看，起身，将那本书放回书架，又拿出了另外一本。

唐恬看着他的动作，脸上乖巧的模样立刻消失无踪，不满地嘟起嘴，“我不看书了。”

关北泽看向她，没说什么。

唐恬神色微怯，揪着裙摆，忽然嘴一瘪，哽咽了起来，“你都不陪我，这里一点都不好玩，我要告诉我爸爸听，让他不要跟你妈妈”

她说话抽抽噎噎的，还带着哭腔，闻千喃没太听清楚。

她皱起眉，正想把手机端近一些听，就看到关北泽向这侧走近了，将手机拿起。

镜头画面跟着一晃，画面转成了天花板。

隐隐还有小孩低低的啜泣声，关北泽低头，靠近手机的话筒，“头发记得擦干。”

他语气像是刚刚什么都没发生，闻千喃讷讷地点头，“哦”

关北泽微垂眼，“十分钟到了。”

十分钟是他们约定的每次视频的时间。

她还什么都没说，时间就这么被浪费了。

闻千喃千言万语梗在心头，最后只能默默地咽了回去，闷闷地点头，“好吧。”

她依依不舍地看着屏幕，尽管画面里只剩白茫茫的一片天