法改变什么。

到最后她也不知道自己是怎么做到，在李思甜面前真就一滴眼泪都没流，甚至再开口的声音，都是平直而稳定的。

她说，“我不会原谅你的。”

“我不会原谅你们任何人。”

“但我感谢你。”

“有勇气站出来。”

或许人类对痛苦的记忆本身就是排斥的，宋枝蒽很久以后都记不清那天她离开后具体干了什么，只知道自己手脚发冷，双腿也似灌了铅般走不动路。

夜色随着时间流逝渐渐深如静海。

有风吹过，带起路旁树枝，摩擦出沙沙声响。

宋枝蒽扶着路边的栏杆蹲下来，一面深呼吸，一面听见心里那个声音拼命告诉她

不要哭，不许哭。

你没有错。

不要怀疑自己，也不要自怨自艾。

做错事的是他们。

不要用这种情绪来惩罚自己。

然而大道理成千上万，有时候再多的努力克制，也抵不过一刻的真实关怀。

就在她马上要忍住眼泪平复下来的时候，一通电话摧毁了所有削薄的意志力。

是祁岸。

宋枝蒽透过模糊的视线，看到他的名字出现在手机屏幕上，如同一张铺天盖地的网，将她从溺水中兜头捞出。

泪雾在这个瞬间不受控制地侵袭整个眼眶。

空冷许久的胸腔，也像找到唯一可以取暖的地方，一点点从僵化逃离。

宋枝蒽指尖轻颤，按下接听键，呼吸也不由自主变得紧促。

下一秒，男生富有温度又沉磁的嗓音在耳畔不疾不徐地荡开，低念了声她的名字。

“宋枝蒽。”

祁岸调子桀骜不驯，音质同上好的黑胶唱片，“三天了。”

宋枝蒽没吭声。

细微的呼吸却顺过电流被对方感知。

以为她故意逃避，祁岸嗤了声，“你这考虑有没有完。”

到这会儿，积攒到顶点的情绪再也瞒不住，眼泪像是断了线的珠子噼里啪啦落下来。

宋枝蒽却固执地咬住下唇，不发出任何声音，吞咽了好几次，才尽量平稳地说了一句“我在”。

祁岸以为她在图书馆，倒没多想，只是云淡风轻地问，“你考虑得怎么样，行不行给个准话，我”

后面的话还没说出来。

就被宋枝蒽猝不及防地打断，“想好了。”

“”

祁岸垂下眼帘，握着手机的长指收拢，屏息凝神地等待她下一句。

就这么过了漫长的三秒。

祁岸听到宋枝蒽咬字缓慢，带着细微的，经过克制的抽气声。

她说，“我答应你。”

心跳在这刹踩空一拍。

似是终于意识到什么，祁岸眉头攒起，音色也随之肃然冷冽，“宋枝蒽，你是不是哭了。”

就是这句话。

宋枝蒽如同被打开内心某个无形的阀门，委屈的眼泪再度顺着眼尾淌下。

她咬着唇没说话，喉咙却溢出明显的呜咽声。

细微又弱小的声音。

像是闷痛的电击，循序渐进地击打在祁岸心头。

祁岸眸色冷凝，音色焦灼，“在哪儿，我去接你。”

那个兵荒马乱的晚上，宋枝蒽到底没能拒绝祁岸，依照他的安排在学校公交站等他过来。

只是去之前，她先洗了把脸。

宋枝蒽平时妆容很淡，一哭再一洗后更是所剩无几，露出惨淡素白的一张脸，配合微微红肿的眼皮，显得尤为可怜。

偏她不想让祁岸看到自己狼狈的一面，于是特意补了一下口红。

等祁岸开车到约定地点的时候，宋枝蒽看起来已经跟之前没什么不一样了。

只是强撑的眼神骗不了人。

她刚坐上副驾驶，祁岸就从她眼底捕捉到那抹黯淡和疲惫。

喉结微动，他收回目光，嗓音很沉，“安全带系好。”

宋枝蒽乖乖照做，声音含着一点儿懵懂的沙，“你要带我去哪儿”

祁岸神色看起来很平静，却又仿佛暗含着某种阴沉情绪，不表现出来，“吃饭了么。”

“吃过了。”

宋枝蒽老实回答。

祁岸嗯了声，语气不容置喙，“那跟我回家。”

宋枝蒽闻言微怔。

祁岸撇她一眼，堵住她未开口的拒绝，“不是说答应我了”

一句话让宋枝蒽瞬间熄了火。

她垂着长睫，声音呐呐，“答应你了就得都听你的么。”

话里几分无力反抗的怨怼，听起来却有种娇憨软萌。

祁岸见她还有心思跟自己抬杠，嘴角勾了勾，“怕什么，又不是不送你回来。”

暧昧的言辞激起心头无形的电流。

祁岸语气有种缱绻的蛊惑，扯了