行动能力。零散的树叶，是落下后才逐渐干枯的。在更多树叶诞生前，它就已经化作树木，然后死去。它生前也从未繁茂过。”

树木的性别，人的性别，都已经无法分辨。而这均匀的、细碎的染色……莫惟明无法想象它是怎么做到的。就这样，来来回回，在卧室里反复踱步。在感到身体不适的状态下，在知晓自己末路的情况下，徒劳地保持着运动，避免被固化的命运。或者，这只是被困于笼中的动物放弃了思考，重复着无意义的刻板行为。

但到最后，它还是认命了。也许是回光返照时短暂的清醒，也可能它向来清醒。它拿起一本最喜欢的书——也可能是卧室仅有的书。那时它的树冠大约已经无法支持它进入客厅，来到书桌旁了。就当这一本是它最喜欢的吧。它翻开书页，凝视上面难以辨识的文字，安静地阅读着，安静地等待最后一刻。

它接受了这样的结果，但可能，不甘于这样的结果。

否则在固化的最后一刻，它的视线为什么要离开书页，微微向前方错位呢。

晨曦来临，没有带来任何改变。温暖的光挣扎着，将身躯从树枝的缝隙挤压，涌入房间。又一次黎明，用光明蒙上视线。微弱的光的刻度上升，掠过赤色的地板，掠过苍白的皮肤，也掠过无温的朽木——和朽木的唇齿。

它在想什么？它想说什么？莫惟明想要发问，却不知对谁。还有谁会回答？这里唯一长着嘴的东西再也不会说话了。他回过头，想问问所有人。但他面对的也只是一张张茫然而无措的脸。

他逐渐开始清醒。并且，他意识到自己是在场唯一清醒的人。

他感到一阵强烈的恶心。

它还活着。

它还活着？

“带他走！”

队长第一时间做出判断。随后，所有人都撤离了房间，撤离了这个不明所以的地方。接触到走廊空气的那一刻，无法控制的反胃感让他吐了出来。他没有吃过东西，也就没有固态物可以吐出来。胃酸、黄胆水……更深处的液体也被翻了出来。

他的口腔，酸楚、苦涩；他的心脏酸楚、苦涩。

他咬紧牙关，双唇依然颤抖。黏稠的涎水顺着牙缝溢出，他抹掉了一次，内脏又传来更剧烈的回响。他被酸水呛住了。他用力地咳嗽，将气管的水排空，气也排空。

血也排空。

他的眼前再次绽开红色，是他的血。

“水！镁片！控制胃酸！”军医大叫着，“拿葡萄糖来！还有盐水！”

女佣兵替仅有一只手的军医翻弄背包。东西总量不多，种类却很多。她掏出仅剩的一瓶医用葡萄糖，不得已将包翻过来，把所有东西抖在地上。各种药物散落一地，发出哗啦啦的响声。几人手忙脚乱地翻找起来。一直站在门外等候的大个子也蹲下了身。

即使是药物和水也并不能完全平复莫惟明的状态。他靠在墙上，仍然呼吸困难。胃酸对黏膜的腐蚀很强烈，辛辣刺痛的感觉连鼻腔也没放过。他没有哭，只是不受控制地流着眼泪。他的情绪已经脱离了需要以哭泣排解的范畴，但生理性的刺激依然促使他这么做了。他只是默默忍受。忍受这种烧灼，这种刺痛，这种酸苦，与这种静谧。

可是呼吸的摩擦如此嘈杂，心跳也震耳欲聋。

他摘掉了眼镜，又戴上。并没有区别，什么都没有改变。他想知道更多，感受更多，但做不到，也不该做到。他不该知道。他不想知道——不对，他想。但不要——

他还是想发出恸哭。

“到底是怎么了……”

女佣兵发出轻声的感慨，但在这安静的环境里也那么明显。军医用完好的手拍了她一下。这时，曲罗生从地上的药堆里捡起了什么。

“你有癌症？”

女佣兵猛看向他，大个子的视线也落到他身上。殷红反应平平，就好像知道这一切似的。但也可能只是她一贯的波澜不惊。她需要时，是会发出夸张呼喊声的。

“……没瞒住吗？”他反而释然地笑，“是你们的体检没什么门槛。”

“你不需要隐瞒的，这里曾有很多人和你一样。”曲罗生认真地说，“但你必须告诉我们，我们有权知道你真实的身体状况。你要知道，任何一项指标的异常都可能会影响我们的任务安排，和分析结果。”

殷红掏出一支烟——她哪儿来的烟？她还带着烟，这种时候？

“你没打算回去。这不好。”她的烟被曲罗生点燃，“你要当心我们把你当死人使。或者你一开始就该藏得更好。”

“没那个必要。反正你们已经知道了。不过，让我做什么任务都是没有意见的。”

他这样说，并不回头，而是用唯一的手拍了拍莫惟明的背。没人知道他在想什么，毕竟直到现在，大家不也都各怀心事，各藏着秘密吗。也可能只是他背负的压力终于到达了临界值。这多么正常。

“你病了——你明明病了，还不告诉我们。”女佣兵埋怨起来。

“告诉你也不会康