坐在阳台边，独自一人发呆。

公寓楼外是条绵长大道，因为在小区里，隔绝了街边的嘈杂声响。

街灯一字排开，暖洋洋的柔黄光线在水洼里晕开，飘飘荡荡，如同跌入水中的月亮。

一幅绝佳的景象。

白霜行放轻脚步走回房间，拿出素描纸和铅笔，坐在阳台的木椅上。

她对艺术很感兴趣，大学也是美术在读，拿起笔的时候，脑子里什么都不用去想，能有片刻的放空。

于她而言，那是十分轻松惬意的感受。

铅笔在纸上摩挲而过，发出轻微的沙沙声响。

路灯，阳台，楼边一棵叶子枯黄的树，尽数被她描出形体。

忽地，白霜行动作停住。

她听见一道极轻的脚步

转过头，居然是季风临。

四目相对，两人都有惊讶。

季风临先一步出声“在画画”

“嗯。”

白霜行笑笑，压低声音“睡不着。”

脚步渐近，季风临垂头，看向她手里的速写。

白霜行很有天赋，寥寥几笔，便勾勒出雨夜的幽美灵动。

大学里，他每次佯装不在意地打听她时，都会听到相似的评价

“哦，那个特别漂亮的美术系第一啊听说她的画又被送进了那什么什么展唉，记不清了，反正她很有名。”

她没遮挡画的内容，仰头与他对视“倒是你，发着烧，怎么还深夜溜达”

季风临学她的语气“睡不着。”

他看向那张素描纸，没吝惜赞美“画得很好。”

白霜行挑眉。

“忽然想起来，”她有些好奇，“你也是美术社的。”

微不可察地，季风临一顿“嗯。”

“听说你还参加过好几次社团活动。”

白霜行问“你学过画画”

“学过一点。”

这次他停顿很久“想看看么”

白霜行从善如流，把纸笔递给他“画什么”

季风临张了张口。

他似是略有迟疑，斟酌一番语气，后退一步站得笔直“你别动。”

白霜行怔愣一秒。

然后反应过来，季风临打算画她。

两人的视线在空气里交汇刹那，又迅速错开。

微妙的静默莫名开始蔓延。

因为要作画，画者需要时时刻刻观察参照对象。

季风临直直看过来，由于逆着光，看不清他脸上的神情。

没人开口说话，空气粘腻，耳边持续响起嘀嗒雨声。

在这种极致的寂静里，一切感官都变得格外清晰，视线仿佛也凝作实体，若有若无向她压来。

有风从阳台掠过，撩动奶白色窗帘，裹挟来丝丝透骨凉意。

水汽氤氲成片，几滴落在她脚边，有团团簇簇的薄雾飘散其中，像是某个女人遗落的薄纱。

奇怪的是，在这种深秋冰冷的夜里，白霜行却感到耳后的热意。

季风临很安静，右手骨节分明，握紧铅笔时，现出手背上的青色血管。

铅笔沙沙。

他目光沉凝，影子被灯光拉长，一部分覆盖上她身体，没有重量，却沉沉下坠。

白霜行试图开口，打破寂静“你，对画画很感兴趣”

“还好。”

季风临说“加入美术社，是因为在社团招新时见到你。”

这是她早就知道的答案。

但此时此刻被他说出来，不知怎么，多出点儿别的寓意。

白霜行端正坐在椅子上，眼底映出明光色灯光

“所以是进入美术社，才开始学习画画的”

这一次，对方的回答出乎她的预料“从高中的兴趣课，就开始学了。”

白霜行哼笑一声“所以，还是有点儿兴趣”

季风临似乎笑了下，声音很低“嗯。”

他说“更重要的原因，是想画出某一个人。”

白霜行愣住。

仿佛有条丝线拽住心口，细细密密，猛地一拉。

她隐约猜到答案，在噼啪雨声里，望见季风临右手一动，把画纸递给她。

他已经画完白霜行的身形，速度快到不可思议。

线条更是熟稔干净，仿佛练习过无数遍，让他足以记住每一道最微小的轮廓。

以前的记忆，很快就会渐渐模糊。

他没有那个人的任何信物，连她的身份都并不知晓，若非两场白夜，彼此只是毫无交集的陌生人。

季风临害怕有朝一日，自己会不记得她的模样。

那样一来，即便重逢，也会错过。

所以当初学校组织兴趣课时，他没有犹豫，选择了素描。

一件和他完全不沾边的事情。

在那之前，季风临只在乎大大小小的数学和物理