慢慢地在屋里走了一圈。

妈妈的梳妆台上，还有没用完的面霜，她轻轻伸手，这么多年过去，面霜早就风干了，味道淡了许多。

厨房里还有早已过期的面粉、蛋糕粉

顾星洛心里酸涩的厉害。

衣柜里也还挂着妈妈的大衣。

她的卧室书架上也摆着满满当当的小说和琴谱。

这个家里，像是那个被遗忘的游乐园。

只有存在过的痕迹。

这些痕迹被岁月渐渐掩埋，却仍然能一眼唤醒回忆。

顾星洛提着东西，回到了妈妈曾经的卧室里。

她像一个受伤又无家可归的小兽，去寻找最让她安心的角落。

顾星洛拉开了衣柜，妈妈的大衣都整齐的挂在那，她倚靠着衣柜，抬手抹了一把眼泪，仿佛像小时候那样。

她小时候夜盲，家又在一楼，路灯总是坏了也没人管。

顾星洛不敢看窗外，妈妈常常在蛋糕店忙到晚上点。

六岁的顾星洛就躲进妈妈的衣柜里。

就像小时候那样，爸爸每次喝醉酒，或者带朋友到家里打牌的时候，顾星洛就一个人躲进衣柜捂住耳朵，在心里数着数字，等着妈妈回家。

她只是觉得，她在黑暗里看不到，但周围都是妈妈的味道，这让她很有安全感。

她夜盲，她不怕黑，她只是害怕找不到那种缥缈的安全感。

顾星洛躲在衣柜里，紧绷的神经放松，她慢慢拆开阿姨给她的袋子。

前面的一些都是信封，顾星洛一封封拆开。

顾星洛看着看着，眼泪终于是没忍住。

一共是60个信封，她在临江大学的五年，60个月。

第一个信封里放着两张音乐会的门票，一个在1排10号，另一张在1排11号。

里面有一张手写的便利贴。

虽然不知道你为什么没报燕京音乐学院，但久石让是你以前最喜欢的钢琴家，他到临江演出了，我其实买了三张票，两张都在第一排，一张在我这儿，在最后一排的角落，如果你去了，回头看一眼，我就来找你。我只是，怕你不想看见我。

第二个信封里是两张电影票，是那年朋友圈很火热的动漫。

我还是买了三张票，不知道你会不会去看，但万一呢，你回头，我就来找你。

第三个信封里，是两张钢琴展览的门票。

还是买了三张门票，听说最后一个展厅放的是雅马哈钢琴，我在那。

第四个信封，是钢琴演奏的门票

顾星洛，我不会怪你没报燕京音乐学院，秋天了，有你以前喜欢的钢琴家去临江演出了，这次你总该想去了吧

顾星洛机械地拆着信封。

一年了，你从没出现过，新的一年，不能再做胆小鬼了，我买了临江跨年烟花展的门票，还是三张票，如果你来的话，我在后门的路灯那等你。

顾星洛，新年快乐，虽然挺遗憾昨天给你发的微信没回，但新年快乐，也不一定只有过年那天才能说，我本来要参加比赛的，我抽了两天回临江了，在你学校步行800米的四季酒店，这次我们的距离是832米。

有时候信封厚一点，会有一些相片。

顾星洛，学校的项目，我去了昆士兰几天，我看到了天堂凤蝶。但我想到了你。你知道天堂凤蝶的秘密吗，我挺想告诉你的。

我以前送你的天堂凤蝶标本，其实是我爷爷留给我的，我把它送给你了，里面有一张纸条。顾星洛，不要不开心，以后告诉你天堂凤蝶的秘密。

拍了几张天堂凤蝶，你好像从来都不发朋友圈，问了沈浩然和宋时轶，他们说你好像从来不回消息，也不知道相片你看不看。

大多数还是各种各样的门票、电影票。

两年了，顾星洛，你不能就这么销声匿迹。

第三年，你好像今年不快乐。

顾星洛，你好像更不开心了，我最近不忙，每个周末都在临江。

顾星洛，你最近好难过，我应该要比你更难过一点，因为阿姨告诉我说你从来没拿过我送的门票，不过也没关系，万一呢，万一有万一呢

顾星洛，一个人的生命中，至少应该，有那么一次唯一吧。

顾星洛，胆小鬼。

每一次都是如此。

给她两张连座的票，他有一种在角落的门票。

只要她回头看一眼。

那一袋子东西里，只有一个是个盒子。

顾星洛一直强忍着酸涩的眼泪，慢慢躲在衣柜里拆开那个盒子。

里面是一个rstar，初代的rstar，她也不是很懂，感觉比家里的那个rstar更简单一点。

机器人安安静静地躺在盒子里，这次里面只有一张在简单不过的便利贴。

听听看。

顾星洛靠坐在衣柜里，抱着rstar。