在很快，视野又回来了。她望着他，眼泪像水一样，自然而然地流满整张脸。

他接过了笔，摆出在听人说话的样子。李耀祖什么都没听到，只是拿着笔，按照别人的指示办事。医生让他做什么，他就做什么。

那是她第一次见到他这样。

李耀祖握着笔，笔尖抵住写字板上的纸。他面无表情，竭力表现得镇定自若，手不住地颤抖。他从不手抖，可笔晃得那样厉害，连名字也写不下去。

他们的孩子无法呼吸，早早地离开了。

只留他们在原地。

他们像贝类的壳。潮水退去，柔软的动物被卷走，剩下空空如也的贝壳。

孩子的身体渐渐冷下去，直到天亮，温度都没有彻底散去。生它的时间很长，回想起来，那是李菜一生中最像牲畜的时候。可她不感到羞耻，也不绝望，心里有很多期待。盼望它来到。来接受她和他的爱。然后，成为一个活生生的人。它来了，低低地哭了几声，生着病，抱他的时候都没有反应。死了的孩子居然这样温暖。

泪水滴到它胸前。

她抱住它，用脸贴着它的身体。他抚摸它的手心，想看那细小的手指弯曲一次。她把孩子交到他怀里。他托起它，盯着它闭紧的双眼。她伸出手，搭住它的额头。泪水滴到它的手臂上。

泪水滴到它的脸颊上。

火化的炉门接近地面，关上时，李菜毫不犹豫地扑倒在地。不锈钢的盖子落下，它走了。他们什么都做不了。他们让它出生，可是，它要死的时候，他们只是一对无能的父母。

一夜之间，他不得不从平时的生活中剥离出来，去处理许多俗事。手续是李耀祖办的，骨灰也是他敛的。

死去的新生儿和活过的人一样，身上的骨头很完整。焚烧后化成骨片。旁边的人一步步指示着，与其说教，感觉更像命令他。李耀祖把它们聚拢在一起，收好了，拿起来。他的孩子那样小，那么轻。

突然一下，莫名地，他离不开医院了。还有赛程，李耀祖心里清楚，却没法从医院走出去，即便只在门诊或住院部的走廊坐着，什么都不干。

那时候，他已经转会到了r，始终在首发队伍里。经理拍板，叫了几个同事。

他们把李耀祖从医院里搬出去，运上车，再送回基地。他动弹不得，所以和一件货物没有区别。

他们告诉他，和他讲道理。签了合同，手还能动，发高烧也得比赛，就算患上多么严重的绝症，只要没有能替代他的选手，他就要比赛。这不是逼迫，而是社会的规则。

孩子的余温挥之不去。比起这个，最让人痛苦的是，他仍然发挥得很好。

只要碰到鼠标和键盘，身体就会自己动起来。那是他第四次进世界赛，虽然没拿冠军，但已经是职业选手中进s赛次数最多的选手。

7z平时常用的英雄被ban，拿了当时版本并不热门的英雄。比赛过程中，他满地图游走，周全地支援，干净地对线。r把去年的冠军队打到自闭。

看直播的观众只会觉得李耀祖超神发挥，c起来了。在现场的教练团队和队友却都隐隐不安。李耀祖不说话，队友失误也不抱怨，马上靠一己之力补救。

到最后，他也的确崩坏了。那一年的世界赛，队伍的状态急转直下，被横扫出局。

7z嚣张又耀眼，注重个人隐私，离人群很远，是一个合大众口味的人物。网友给他起了新的嘲讽绰号，国内有媒体又做了他的特辑，他们期待他成为神。

一切都像是孩子的死换来的，外面的人爱他的超越性，只有李耀祖一个人在梦里为孩子捡拾遗骨。

但对生活来说，痛苦不值一提。

日子总要一天一天过。

李菜曾在做饭时崩溃过，突然之间，那天的回忆又闯了进来。她无处可躲，哭也无济于事，用力捶打着胸口，只有这么做，才能好过一点。

李菜很后悔。

非常后悔。

是她错了，一直都是错的。

不该去模仿任何人，不该要孩子。不该随着潮流盲目往前走。

她也试着信过教。佛祖、上帝都有。不过，李菜总是忍不住想，神在看的话，为什么要让它的孩子脏器衰竭神知道的话，为什么不救她的孩子孩子的骨灰被送回老家，埋在舅舅的墓旁。乡下的习俗，没结婚的人不立墓碑。会去扫墓的人没几个。她不念经，也不祈祷，只说“我想你”。

她恸哭的时候，李耀祖总在她身边。这浩劫中只有他们两个，抱着死去的孩子，走在没有绿洲的沙漠，直到痛苦消磨殆尽。可是，这样的旅途或许本身就是痛苦。

别人不知道，别人也不在意。

别人没有抱过那孩子。

空气很闷热，生活还在继续。

和李耀祖离婚一年有余，李菜没和他分开，但她终于过得好了一些。

她下班了，导师打给她，让她过去帮忙做件事。具体是什么，导师并没有说。到了以后，另外