短暂而窒息的沉默。

今昭抱着他的身子都微不可察僵了僵，紧接着，缓缓松开。

“你不喜欢吗”她只是偏头，望着他问了句。

周北屿移开眼神，没有说话，他准备继续动手收拾食材时，听到身的人慢吞吞说。

“你不喜欢的话”

“我以后就不抱了。”

他身形顿了顿,很快,声音传来。

“喜欢。”

简洁利落的两个字。

今昭弯起嘴角想笑，又飞快想到什么,笑容消失。

她最后垂着头走出去。

晚饭周北屿做了三菜一汤，清淡家常，用盘碗盛出来放在餐桌上时,冰冷空荡的公寓内第一次有了生活气息。

他站在边上,拿着碗和勺，先盛了一碗排骨汤,放到今昭面前。

“尝尝咸淡。”

今昭握着勺子,埋头喝了两口,点头,“刚刚好。”

她看着他,又补充了句,“很好喝。”

还在读书的时候，他好像就会做饭,当时下厨给她做的第一碗面，姿势就很熟练。

看得出是经常自己在家动手的样子。

没想到这么多年，他手艺不退返进,更加成熟了。

“你平时经常自己做饭吗”今昭问。周北屿在她面前坐下，动手盛饭。

“偶尔。”他的回答却令她有几分意外。

“大部分在公司食堂吃。”

“哦”她略显迟疑点点头,忍不住道，“你看起来很会做饭，我以为经常自己在家吃。”

周北屿闻言，停下手上动作，特意看她一眼，“因为是件很简单的事情。不用特意去做也可以会。”

“我就不会。”今昭说。

“没事。”他顿了半响后说，“有一个人会就行了。”

“”

今昭不确定他这是不是一种变相告白，周北屿如今的态度，像是在火山和冰山之间来回切换，忽冷忽热，令她捉摸不透。

她不知该如何接话，沉默下来，闷头吃着菜。

深冬的夜，灯光微黄。一顿饭下来，额间冒出细汗，热气腾腾，满足感顺着饱腹欲一同涌上时，今昭才发觉，这是她来京市这么久，吃得最好的一顿。

周北屿在厨房洗碗。他顺手拿起碗筷收拾的动作太自然，她还没反应过来，他已经弄好端去厨房。

“我来吧。”她自告奋勇，主动想要接过，周北屿淡然拒绝。

“不用，别弄脏手。”

今昭微窘，学画的人最容易被颜料弄脏手，不仅是手上，经常连衣服和脸都难以幸免。

未曾想过，有一天会有人这样对她说。

她站在原地默了默，望着他在灯光下忙碌的身影，不知为何，又想要抱他。

“你要回去了吗”整理好厨房，周北屿洗干净手出来，眼神不自觉望向门口，今昭见状犹豫问。

他侧眸望来，手中的纸擦拭着白净手背，仿佛随意道，“你看起来没什么问题了，我留在这里也没有太大用处。”

何止没有问题。

她晚饭还吃了两大碗。

今昭唇动了动，嗫嚅两下，也说不出什么挽留的话。

周北屿拿上外套准备出门，送他到玄关处时，今昭站在他跟前，又露出了方才那副欲言又止的表情。空间狭小，头顶灯昏黄一盏，笼罩出小小一天天地，夜里寂静悄然。

周北屿打量着她，眼中深思，想到什么，不期然放下外套，朝她张开手。

“要抱吗”

“”

空气短暂安静几秒。

今昭微微窘迫，想要硬气拒绝，又很没出息的说不出口，最后只能低着头，朝他走了两步靠近。

她微一倾身，脑袋靠在他胸前，双手穿过他的腰间，无声收紧。

面前的人手臂收拢，把她往怀里揽了揽，回抱住。

两人在这安静夜里无声相拥，时间仿佛失去了刻度，悄无声息流逝，不知道抱了多久，周北屿声音裹着一丝难以觉察的笑。

“还没抱够吗”

“”她默默松开，想到接下来的离别，朝他微仰起脸。

“能亲一下吗”

这次沉默的人轮到了周北屿。

他黑眸静静瞧着她打量，一声不吭，脸上看不出情绪，片刻，终于出声。

“今昭，你又想在我身上验证什么东西吗”

屋内，重新亮起了灯光，只是这次两人全然不复先前的温情脉脉，分隔坐在沙发两头，身体之间甚至隔了一段明显距离。

今昭身上盖着毛毯，腿蜷缩在里面，手里捧着热水，仿佛这样可以汲取更多的热量和勇气。

先前，在他问话过后，她沉默许久，最终只道。

“这件事，解释起来可能比较复杂。”

于是两人回到了客厅，周北屿坐在那边，耐心等待着她的解释。