她往后一十几年，对于京城的最后一点记忆。

再次清醒，她已经在逼仄拥挤的绿皮火车上。

鼻尖充斥着长途旅程躲不过的沉闷汗臭，嗓子被灌了药说不出话，双手也被绑住藏在了一件红格子衬衫下。

浑身无力，思绪昏沉，泪水和挣扎的动静小得可怜，无法引起任何人的关注。

她就这么眼睁睁地看着这辆火车，载着绝望而惊恐的自己，驶向遥远而陌生的西南。

那个谎称腹痛的中年妇女和她的同伙，把她卖到了一座名叫上坎的山村。

进入上坎村，要走一段漫长崎岖的山路，村里人说着晦涩难懂的方言，溪畔有正在捶打衣服的女人，抬头看见她被捆着手拖进村，眼里有好奇、同情，也有习惯和漠然。

买家是个六十几岁的婆子，一手交钱一手交货。

没错，她就是那个“货”。

人贩子用食指沾了沾唾沫，数着钞票劝她“哦呦哭什么啦，你还算运气好的了，这家儿子年纪轻，才三十来岁。比你嫁得惨的多了去了，我劝你还是趁早认命，不然最后吃苦头的还是你自己。”

她被压在床板边，眼里满是泪水、仇恨、愤怒，瞪着那人贩子恨不得生啖其肉。

但对方毫不在意地继续数钱，想来这些年做多了这种事，已经对类似的目光习惯了。

被卖进山村当媳妇的女人，纵使从前是大学生也好，坐台小姐也罢，那都翻不出什么浪花来，这辈子只能困在这山村，“家里人”也不会让她逃出去。

人贩子拿着钱离开，将“货物”留在这贫困闭塞的小山村。

一开始，她也激烈反抗过。

咒骂挣扎，绝食威胁，试图逃跑折腾得身上伤痕累累，被关在暗无天日的地窖。

时间让她渐渐明白，现实是如此的令人绝望，命运早已走向绝路，她挣脱不开，家人找不到她。

再不甘，也只能这样坠向无尽地狱。

究竟是为什么没有自绝以保护灵魂中最后那点清白呢

她好像并不是那样贪生怕死的人。

或许是因为心底还尚存那么一点见到家人的期冀，或许是那张沾唾沫数钱的丑恶嘴脸反复出现在脑海中，让她不甘心就这么懦弱死去。

也或许，是因为怀中嗷嗷待哺的婴儿。

被拐卖的第一年春节，游略出生了。

在他的记忆中，母亲是一个勤劳、沉默、不讨喜的女人。

奶奶说，她是从外地嫁来的，所以对这里的方言只会听不会说。

又因为娘家人都死光了，孤立无援，才养成了这么副三棍子打不出一个屁的沉闷性子。

确实，母亲很少很少跟村里人交流，哪怕在家中，她也能几天都不和丈夫、婆婆说一句话。

就算说话也是说普通话，奶奶听得半懂不懂，还需要游略在中间充当翻译。

她总是沉默地下地、洗衣、做饭，从早忙到晚，好像除了干活，这世上就没有其他令她在意的事情。

哦，不，还有游略的学业。

在这个小孩子大多放养的山村，她对游略教育的重视程度，堪称奇葩。

游略的拼音、普通话、笔画书法，都是母亲教的。

他甚至还会一点点俄文也是从母亲那里学来的。

上坎村很小，小得连学校都没有。

村里人大多都把孩子送到隔壁大村的小学念书，再升到乡里的初中念完义务教育也就完事了。

此后不管是留村务农也好，出门打工也罢，只要脚踏实地肯干活，都能够吃饱饭。

但游略的初中，是在镇上念的。

镇上最好的初中，也是农村教育政策的扶持学校，每年都能送三十来个优秀学生去市里读高中。

母亲看中了这个机会。

正好嫁到镇上的姑姑回娘家过春节，她就跪在姑姑面前，求她帮忙。

那也是游略第一次听见母亲说方言。

虽然发音艰涩、生疏，但意思表达得很清晰“我不想让他这辈子就面朝黄土背朝天地困在这座山里，求你帮帮忙，我给你做牛做马都可以。”

然后游略就去镇上念初中了。

不晓得是不是天生就长了个会读书的头脑，还是母亲抓得严，初中三年，他就没考过第一名。

于是顺利地被特招到市一中。

和那个淳朴的小镇相比，市里是很大的，也很繁华。

市一中既有像他这样享受政策福利特招上来的贫困生，也有穿戴名牌的时髦学生。

他见了很多市面，也越发意识到自己和别人的差距，于是咬着牙读书，天不亮就起床，挑灯夜战，就这样拼搏了三年，高考鲤鱼跃龙门，考上一所在京城的名校。

回到村里，整个村的村民都跑到家门口，像看珍稀奇观一般看着他。

往日那个被忽视的沉默女人，也被围着夸奖了不起，男人死了独自撑起这个家，还把孩子带