余葵的指尖在半空划了一下，指向远处长满杂草的小道。

“七岁那年，有天发烧时候，外婆给我买了小熊饼干，输完液，她就是走这条路，从卫生院把我背回家的。那天趴在她背上，我第一次思考，关于人类生命并不永恒的问题。我在心里跟菩萨说，如果每个人都逃不开生命的轮回，那就在外公外婆离开的时候，也把我一起带走吧。”

“真是笨蛋的想法。”

余葵低头，脚跟磕着沙土地上的小石粒，“我很笨吧，都一二年级了，每天脑子里装的还是汽水和小熊饼干。那之后，可能是潜意识抗拒，我再也没有想过这些直到今天。我还那么年轻，她却已经很老了，也许有一天，我终究要目送外婆离开我。”

生老病死，万复不息，世间规律本就是如此，可无论余葵这么坚强的人怎么说服自己，眼泪却在不知不觉淌满脸颊，她怕被时景发现，微微偏开头，刚想抬手胡乱擦两下。

时景却抓住她的手。

少女眼睑和鼻尖泛红，纤长的睫毛上沾着未干的泪痕，眼眸浸满哀伤透亮的水光。

他看过余葵的日记。

见过她童年奔跑的田野，院里炉子上炖得咕噜冒泡的骨头汤，大锅里焦香油亮的火腿肉，还有酸甜的果酱面包和坐在台阶下品尝的山楂卷。这一切美好记忆，全都仰赖她的外婆所赐。

当画面从日记中鲜活地跃出来，与真实空间里的景物交融，他深深感受到了同样的哀戚和悲恸。

时景摘掉她脸颊被沾湿的发丝，直视她眼睛，微冷沉的嗓音在夜空下响起，“余葵，事实上，宇宙间没有永恒不灭的生命，甚至连星辰都无法永恒。”

“但他们在你生命里留下的痕迹是真实的。我只是想告诉你，人类无法参透离别在什么时刻降临，所以，不要把生命浪费在对那一天的畏惧里，好好珍惜她在的时候，起码记忆是真实的。”

“伤心、崩溃、想念这是世间每个人的必经之路，时间会冲淡这一切，直到你也被时间带走。”

“没关系的。”

少年的眼眸温柔悲悯，指腹抚过的地方，将她脸上的冰凉和涩意一并擦干净，“总会有人陪着你经历。”

余葵怔怔看着他。

山间吹来的夜风卷起发丝掠过耳畔，身上的校服哗啦作响，快要把她淹没的不安无助终于缓慢退潮，感知焦虑的神经暂停了接收信号。

柏树下的两道人影并叠，正如他们交织在一处的人生，她既清醒又懵懂，恍惚间有一种灵魂正在被轻触抚慰的感动。

翌日清晨。

余葵再睁眼，天已经亮了。她原以为这一夜会很难入睡，没料睡过了头，匆匆洗漱后，她趿着来不及拉起鞋跟的帆布鞋，一口气穿过马路，跑到对面卫生院。

可喜可贺，外婆刚醒。

老人刚刚补打过阵痛药剂，神绪一回笼，瞧见匍匐在病床前，眼神担忧懵懂的外孙女，开口支使她“阿葵，你去帮我买个黄桃罐头。”

“高烧病人可以吃糖水罐头吗”

余葵狐疑，“要不等我问问医生不然还是给你买粥吧外婆，等好了再吃罐头。”

“你个中学生怎么比我老太太还磨叽，我上次吃黄桃罐头，都是四十多年前了，吃一个没事儿。你就到小学对面，王美芬家买，她家的东西都比超市便宜一两块。”

想到要为一两块多走一里路，抠门如余葵，也头一次愁得抚不平眉头。

“我马上就要回城里上课了，外婆怎么就不想多看看我呢。”

她踢着小石子朝前走，低声跟时景抱怨，路过小学门口，正好被操场上的侄子瞥见，二毛眼前一亮，使劲趴在门栏里冲她叫唤，“小嬢你什么时候回来的”

余葵才偏头。

只见二毛拖着把比他身形还笨重的竹叶扫帚，正隔着校园围栏追着她跑。

余葵同情道“怎么大清早就出来扫操场，老师罚你”

“被逮到早自习打瞌睡，老师骂我说跟你读书时候一模一样，罚站和扫操场，让我自己选。”二毛跟小大人似地叹口气，瞅到她手边的袋子，希冀的眼睛发亮，“小嬢，那是水果罐头吗”

余葵还沉浸在刚刚被他揭老底的尴尬里，偷瞥一眼时景的神情，才道，“你要吃吗我给你开一罐儿。”

二毛纳罕，以往小嬢通常会用小孩子要少吃甜食搪塞他。

“小嬢，你今天可真大方。”

他视线后移，落到时景的眉眼上时，怔了两秒孩子终于顿悟，“我知道了”

“你知道什么”

“罐头是哥哥出的钱吧”

余葵脚下一个踉跄，差点没把撕到一半的罐头瓶扣地上，在时景看不见的角度，瞪眼吓唬她，“还吃不吃”

“吃”

隔着围栏，她用罐头附赠的叉子喂了侄子几块，二毛一边囫囵往下吞，腮帮子鼓鼓的，大眼珠子滴溜盯着时景打量。

时景干脆问他，“小孩儿，你在看什